МИННЕАПОЛИС — Места трех последовательных смертей простираются чуть более чем на две мили к югу от Миннеаполиса. Джордж Флойд в 2020 году, Рене Гуд и Алекс Претти в прошлом месяце.
Смерть Флойда после того, как полицейский на протяжении более девяти минут вдавливал ему колено в шею, стала катализатором общенациональных протестов Black Lives Matter, которые требовали реформы правоохранительных органов и привлечения к ответственности.
Гуд и Претти, застреленные федеральными иммиграционными агентами, также вызвали требования, чтобы федеральные агенты прекратили применять насилие в целях массовой депортации президента Трампа.
Места достаточно близко, чтобы дойти пешком за час. Итак, в воскресенье я это сделал.
Сувениры, рисунки, вывески и цветы покрыты свежим снегом возле Unity Foods, где был убит Джордж Флойд в Миннеаполисе.
Джордж Флойд
Флойд был убит недалеко от магазина Cup Foods, который впоследствии был переименован в Unity Foods. На стене возле магазина на картине Эстер Осаянде «Санкофа» изображена птица с повернутой назад головой, окруженная пламенем.
В описании говорится, что это метафорический символ, используемый народом акан в Гане, чтобы выразить «важность возвращения к знаниям, полученным в прошлом, и переноса их в настоящее».
«Санкофа говорит нам, что мы, как люди, можем подняться над конфликтами эго и относиться ко всем существам, которых мы встречаем, как к братьям и сестрам», — говорится в нем.
На той же стене кто-то нарисовал баллончиком: «Мои крики — это 4 человечества».
Мемориал, известный среди местных жителей как площадь Джорджа Флойда, включает в себя близлежащую крытую автобусную остановку, где посетитель написал, что «раса — это выдуманная идея, призванная сдерживать людей». К стеклу укрытия кто-то приклеил напечатанное уведомление о чрезвычайной ситуации. В нем перечислены «мученики», убитые властями — Гуд, Флойд, Филандо Кастиль и другие до них.
«Эта операция ICE в некотором смысле проще и более вредоносна, чем количество убийств, собранное нашим полицейским», — говорится в уведомлении. “Это ловля рабов. Это гестапо”.
Мемориал Рене Гуд на месте, где ее застрелили в Миннеаполисе.
Спустя почти шесть лет после смерти Флойда часть мемориального искусства начала выцветать под солнцем. Металлическая арка уступает место пластиковой доске в форме буквы А, изображающей Флойда и глобальное движение, вдохновленное его убийством.
«Имя Джорджа стало объединяющим кличем для тех, кто верит в лучшее будущее, в котором ко всем людям относятся с достоинством и уважением», — говорится в нем.
В воскресенье утром у мемориала собралось немного людей, но все было покрыто настоящими и искусственными цветами, покрытыми снегом. Семья с детьми вышла из внедорожника и прогулялась. Молодой фотограф сделал несколько снимков. И пара не спеша бродила по импровизированному саду.
Двоюродная сестра Флойда Пэрис Стивенс является сопредседателем Встань и помникоторый сохраняет мемориал и проводит экскурсии по окрестностям. Она сказала, что организация хотела дать сообществу безопасное место для скорби, «потому что каждый кого-то потерял».
По словам Стивенс, нить, связывающая смерти ее двоюродного брата Гуда и Претти, заключается в том, что их всех можно было предотвратить. По ее словам, тот факт, что люди начали посещать все три места, является признаком того, как несправедливые убийства пробуждают в людях человечность.
«Как мы заботимся друг о друге в трудную минуту?» — спросила она. Частично ответ можно найти в произведениях искусства, надписях и цветах на трех мемориалах.
«Чтобы это произошло, мы как будто снова берем мяч и бежим», — сказала она. «Мы бывали здесь раньше и знаем, что делать».
Мемориал Рене Гуд отмечает место, где 37-летняя женщина была застрелена агентом ICE Джонатаном Россом на Портленд-авеню недалеко от 34-й Восточной улицы в Миннеаполисе.
Рене Гуд
Портленд-авеню, где Гуд умер менее чем в миле от Флойда, застроена домами в стиле ремесленников. Многие вывесили на передних окнах плакаты «ICE OUT» или «Black Lives Matter» — или и то, и другое.
В одном окне возник вопрос: «Сколько не заснято?»
К телефонному столбу было прикреплено письмо, адресованное федеральным агентам: “Возможно, трудно понять, почему почти все жители Нашего города недовольны Вашей Миссией (которая радикально изменилась за последний год). Эта рекламная листовка призвана разрешить путаницу. Надеюсь, она Вам понравится”.
Другой телефонный столб издал другой тон:
«ЛЕД
ТЕРРОРИСТЫ
ПОХИТИТЕЛИ
УБИЙЦЫ».
На деревянном заборе портрет Гуда сопровождал портреты Флойда и других чернокожих мужчин, убитых полицией в Миннесоте в последние годы, среди которых были Даунте Райт, Уинстон Буги Смит-младший и Амир Локк.
На рукописной табличке цитировались последние слова Гуда: «Я не злюсь на тебя, чувак».
Уборка снега с мемориала Гуду, расположенного недалеко от места, где был убит Джордж Флойд, оказалась проигрышной битвой.
В центре мемориала Гуда мужчина осторожно смахивал снег с картонных вывесок, вытряхивал букеты цветов и вытирал плюшевых мишек. Это была проигрышная битва. Падал снег, оставляя свежие белые точки на всем, что он расчищал.
Женщина подошла с горстью желтых тюльпанов. «Здравствуйте, есть ли место, куда мне следует положить это конкретно?»
«Где угодно», — сказал мужчина.
На площадке висели флаги США, Мексики и ЛГБТК+. В одной рукописной записке, подписанной «сотрудником DHS», говорилось: «Мы никогда вас не забудем».
Между двумя деревьями возле мемориала Добра висит табличка с надписью: «Сопротивление коренится в любви — ICE наружу!»
Некоторые скорбящие поделились небольшими знаками позитива. «Пожалуйста, возьмите карманное сердце», — гласила одна ламинированная табличка. «Держите его при себе, чтобы оно было постоянным напоминанием о том, что вас любят!»
Другие, зная, что Гуд был поэтом, написали собственные стихи:
К новым векам, воображаемым, но все еще вышедшим из-под контроля
Мы построим безопасное место для всех нас там, где ты стоял.
Там, где звучит лирика любви, мы сочиним все, что сможем.
На это я предлагаю эти слова, были бы они так же хороши, как
Товары.
Среди пары десятков человек, присутствовавших на месте происшествия, была 29-летняя Кайла Гарднер и трое друзей. Гарднер сказала, что она принесла цветы к каждому из трех мемориалов.
“Я хотела попасть к Рене и Алексу, – сказала она, – но мы не хотели упускать из виду и Джорджа. Он прямо здесь”.
Мемориал медсестре реанимации Алекс Претти.
Алекс Претти
На дорожном столбе дальше по улице, над знаком «Потерянный кот», надпись на испанском языке предупреждает жителей об увеличении присутствия иммиграционной полиции с 22 декабря. В ней советуют жителям не покидать свои дома без необходимости, доставлять продукты и разработать план действий в чрезвычайной ситуации для своих детей.
«Это трудные и неопределенные моменты для нашего сообщества», — говорится в нем.
Лейк-стрит, центр латиноамериканского бизнеса, находится примерно на полпути между местом, где были убиты Гуд и Претти. Фрески на переулках изображают женщин, готовящих лепешки на комале, и музыкантов, играющих на гитаре и аккордеоне. Тамошние предприятия отреагировали на иммиграционные рейды по-разному.
Объявление на испанском языке, вывешенное на двери магазина западной одежды, гласит: «Закрыто в целях безопасности наших клиентов».
Между тем близлежащий эквадорский ресторан предлагает доставку, но не обслуживание сидя.
Мужчина вытирает слезы во время посещения мемориала Претти 1 февраля.
Претти умерла возле Glam Doll Donuts, на другом оживленном участке разнообразных ресторанов, принадлежащих иммигрантам, известных как Eat Street. Шли дни после его убийства, камер новостей появлялось все меньше, но скорбящие продолжали приходить.
Стоя над мемориалом, выросшим до длины здания, тихо рыдал мужчина в куртке The North Face. Другой зажег ароматические палочки и воткнул их в снег.
Вотивные свечи изображали Иисуса, Деву Гудалупскую и мистера Роджерса.
Свечи горят возле мемориала Претти. Некоторые изображали Иисуса, Деву Гваделупскую и мистера Роджерса.
Письмо предлагает источник утешения: “Если у меня есть две комнаты, одна темная, другая светлая, и я открываю дверь между ними, темная комната становится светлее, а светлая не становится темнее. Я знаю, что это не заголовок, но это чудесная сноска”.
Также были продемонстрированы слова из новой песни протеста Брюса Спрингстина «Улицы Миннеаполиса», в которой содержится обращение к заместителю главы администрации Белого дома Стивену Миллеру и министру внутренней безопасности Кристи Ноэм:
Это наша кровь + наши кости
И эти свистки+телефоны
Против Миллера +
Назовите это «Грязной ложью».
Новые произведения искусства появляются ежедневно. Картина маслом, изображающая улыбающуюся Претти в очках, шапке и шарфе, была одной из последних.
50-летняя Лия Данбар была тронута до слез, глядя на это. Данбар, который живет неподалеку, принес сомалийскую курицу самбуса для скорбящих товарищей, стоящих на морозе.
Мемориал Джорджа Флойда установлен на пересечении 38-й Восточной улицы и Чикаго-авеню, где он был убит в 2020 году в возрасте 46 лет.
Размышляя о его смерти, она спросила себя: “Что хорошего из этого выходит? Есть ли в нашей жизни место, чтобы увидеть хорошее?”
«Конечно, хотим», — сказала она. «Посмотрите — люди создают, люди создают, люди делятся».
Читайте также
