МЕМФИС — Ужасным образом смерть Тайра Николса оправдывает членов чернокожего сообщества в Мемфисе, которые живут в страхе перед полицией.
Часто раньше люди не верили им, когда им говорили, насколько это плохо.
Смертельное избиение 29-летнего Николса пятью полицейскими рассказывает историю, которую многие жители знают наизусть: любое столкновение, включая остановки на дорогах, может быть смертельным, если вы черный.
Многочисленны примеры того, что чернокожие жители, в основном молодые люди, становятся мишенью для полиции. Некоторые из них есть в официальных отчетах. У каждого, с кем вы разговариваете, есть история. Даже случайные разговоры в кофейне приводят к множеству примеров.
Домовладелец вызвал полицию, потому что на его крыльце находился застреленный молодой человек. Прибывшие офицеры проигнорировали огнестрельного пострадавшего и вошли в дом звонившего. Звонившего бросили на землю и применили к нему химическое вещество, когда он был обездвижен. Офицеры тогда солгали об обстоятельствах, но была видеозапись.
Женщина, которая живет в «безопасном» северо-восточном районе Мемфиса, говорит, что ее 18-летнего сына несколько лет назад полиция связала и опрыскала перцовым баллончиком, пока она была с ним. По ее словам, он заволновался после того, как на место происшествия прибыла полиция, когда он забирал своего ребенка от подруги, что спровоцировало кризис психического здоровья.
Во время полицейских зачисток в кварталы въезжают машины без опознавательных знаков, из них выпрыгивают вооруженные полицейские в штатском, бросаясь на нарушителей правил дорожного движения и отдавая команды. В результате появилось сообщество в страхе, где люди пишут сообщения, звонят и используют социальные сети, чтобы предупредить друг друга, чтобы они оставались внутри или избегали района, когда проводятся полицейские операции.
«Есть один тип правоохранительных органов, который обеспечивает безопасность людей, а другой тип правоохранительных органов, который держит людей под контролем», — сказал 29-летний Джошуа Адамс, выросший в Уайтхейвене на юге Мемфиса, где сейчас находится особняк Элвиса Пресли Грейсленд. преимущественно черный район.
Если вы находитесь не в том районе, «на самом деле не имеет значения, участвуете ли вы в насилии или нет», — сказал Адамс. «Во мне меньше шансов быть застреленным в конфликте между бандами, чем в том, что меня застрелит полиция».
Чейз Мэдкинс был примерно в квартале от дома своей матери в районе Эвергрин к востоку от центра Мемфиса, подвозя своего 12-летнего племянника, когда позади него вспыхнули голубые огни полицейской машины без опознавательных знаков.
Через несколько секунд офицер приказал ему выйти из машины и сказал, что он сделал неправильный поворот, а его номерной знак не был виден должным образом, потому что он был согнут в углу.
Мэдкинс сказал, что офицер, одетый в тактическое снаряжение, с закрытым лицом и без видимых документов, отказался назвать номер своего значка, если только он не согласился на обыск автомобиля с применением оружия.
34-летний Мэдкинс согласился, но позвонил другу-активисту, чтобы тот приехал на место происшествия.
«Мне пришлось напомнить себе: «Чейз, вот как людей убивают на остановке», — сказал он. До сих пор он не знает, кто был этим офицером.
Случайные остановки предназначены для террора, сказал Хантер Демстер, организатор Decarcerate Memphis. Это тот, кому звонил Мэдкинс, когда его остановили в ноябре.
«Они приходят в эти бедные чернокожие сообщества и устраивают массовые операции по переодеванию, наводя ужас на всех в этом сообществе», — сказал Демстер. Некоторые люди могут подумать, что офицеры ищут убийц или людей, обвиняемых в тяжких преступлениях, или у них есть стопки ордеров на насильственных преступников, сказал он, но «это не так».
Люди хотят больше полиции, сказал Демстер, но «на самом деле они пытаются сказать, что нам нужно больше детективов, разыскивающих жестоких преступников».
54-летний Маркус Хопсон, давний житель и парикмахер по соседству, сказал, что зачистки напоминают ему о том, как в начале 1990-х Нью-Йорк сосредоточился на неприятных преступлениях и нулевой терпимости, и это превратилось в остановку и обыск.
«Тогда это не сработало. Сейчас это не сработает», — сказал Хопсон, который теперь делит время с домом в Миссисипи. — Вы терроризируете окрестности.
Чернокожие жители составляют около 63% населения города с населением 628 000 человек. Во многом это два города: один — это Бил-Стрит и Блюз, Барбекю и Элвис. Другой является духовным центром из-за того, что произошло здесь несколько десятилетий назад. Есть храм Мейсона, где Мартин Лютер Кинг-младший произнес свою знаменитую пророческую речь, провозгласив, что чернокожие в конечном итоге достигнут мира равенства. И есть балкон в мотеле «Лотарингия», менее чем в 2 милях отсюда, где на следующий день пуля убийцы убила Кинга и изменила будущее черной жизни.
То, что осталось здесь, сложно, особенно когда дело доходит до полиции и преступности. В 2021 году, когда было создано подразделение SCORPION — специальный отряд, в состав которого входили все пять офицеров, — количество убийств достигло рекорда, побив один набор в 2020 году, в предыдущем году. В 2022 году количество убийств сократилось, но громкие дела продолжали оставаться в новостях. Большинство жертв тех лет были молодые темнокожие мужчины. В тех случаях, когда были произведены аресты, подозреваемыми в подавляющем большинстве были чернокожие.
«В чернокожих общинах здесь больше офицеров, потому что, к сожалению, мы наблюдаем всплеск преступности в наших общинах», — сказал президент NAACP в Мемфисе Ван Тернер.
Но добавление полиции без решения основных проблем, включая бедность, не поможет, сказал он.
«Вы не решили системные проблемы, которые в первую очередь порождают преступность», — сказал Тернер.
Данные также показывают несоответствие между населением города и теми, кого полиция преследует с применением силы: на чернокожих мужчин и женщин приходилось от 79% до 88% случаев применения силы. Данные не показывают, сколько из этих людей разыскиваются по ордеру на насильственные преступления.
Начальник полиции Мемфиса назвал смерть Николса «отвратительной, безрассудной и бесчеловечной». Пятерым офицерам, все из которых были чернокожими, обвиняемыми в избиении его, были предъявлены обвинения в убийстве второй степени, а другие офицеры и сотрудники пожарной охраны, находившиеся на месте происшествия, также были уволены или наказаны, и им могут быть предъявлены обвинения. Подразделение SCORPION было расформировано. Начальник приказал провести смотр всех спецподразделений.
Некоторые люди в сообществе готовы дать начальнику полиции шанс реформировать отдел.
48-летний Маркус Тейлор, владеющий уборочным бизнесом и живущий в южном Мемфисе, призвал полицейских на участках вступать в свои сообщества и сети, «разговаривать с владельцами магазинов, ходить в парикмахерские, приходить на баскетбольные матчи и делать это регулярно. Познакомьтесь с людьми, которых вы должны защищать».
«Выходи без мигающего света», — сказал он. «Вы здесь, чтобы защищать и служить, а не бить и хлестать. Не все такие закоренелые преступники.
Мэдкинс, который был среди сотен людей, присутствовавших на похоронах Николса в среду, сказал, что хочет надеяться. Он услышал слова преподобного Эла Шарптона, произнесшего хвалебную речь: «Не знаю, когда. Я не знаю как. Но мы не остановимся, пока не привлечем вас к ответственности и не изменим эту систему», — сказал Шарптон.
«Я чувствовал себя уверенным. Я чувствовал себя увиденным и услышанным в своей собственной борьбе», — сказал Мэдкинс.
Оправдание, если это можно так назвать, приходит слишком поздно для Тайра Николса.
На месте его смертельного избиения растет неофициальный символ насилия и трагедии — импровизированный мемориал с воздушными шарами и чучелами животных. Это за углом от дома его матери.
Нигде не кажется безопасным для чернокожих юношей и мальчиков.
Когда они начинают гулять по окрестностям в одиночестве или впервые садятся за руль, родители повсеместно предупреждают их, что делать при встрече с копами.
«Это должно измениться», — сказала 47-летняя Эрика Смит, которая описала, как полицейские связывали и обрызгивали ее сына перцовым баллончиком, пока она была с ним. Воспоминания о том дне в 2014 году мешали ей посмотреть все видео с избиением Николса. «Не только здесь, в Мемфисе, но и по всей стране».
___
Исследователь новостей Ронда Шафнер внесла свой вклад из Нью-Йорка. Также внесли свой вклад журналисты Клаудия Лауэр из Филадельфии, а также Адриан Санс и Аллен Брид из Мемфиса.
