В сериале «Ladies First» от Netflix Дрим Хэмптон исследует женщин в хип-хопе

Это было около двух десятков лет назад. Раньше мобильные телефоны были данностью. Раньше стычку со знаменитостью нужно было задокументировать, иначе ее не было. Так что Хэмптон, чей последний документальный сериал «Ladies First: A Story of Women in Hip-Hop» только что вышел на Netflix, не был фанатом. Она заметила присутствие женщины-ведущей и приготовилась двигаться дальше. Вот когда обе женщины услышал безошибочно узнаваемый барабанный бой классической дисс-записи KRS-One и ее незабываемую строчку: «Roxanne Shanté хороша только для постоянного траха». Ей было 16, когда появился этот рекорд.

На треке 1987 года тогдашний 21-летний KRS проводит две минуты, осыпая школьными оскорблениями Juice Crew, коллектив Queens, основанный DJ Marley Marl, в который входили Mr. Magic, MC Shan и Shanté. Рэпер из Южного Бронкса, лирически поднимающий флаг в своем районе, KRS ставит под сомнение репутацию другой команды, называя их скучными, фальшивыми и геями. Но то, что он сказал о Шанте, проникло глубже, особенно если учесть, сколько переполненных толп людей выкрикивали тексты песен во все горло.

Потому что вот в чем дело. В тот вечер ди-джей, скорее всего, знал, что Шанте находится в здании. Они всегда делают. Входит Джей Ло, и вдруг все на танцполе начинают петь «Waiting for Tonight». Прокатывается Уилл Смит, и это «Gettin ‘Jiggy With It». Поэтому, когда Шанте, прославившийся в 14 лет с «Месть Роксаны», шаги в клубе диджей знал об этом. Но вместо того, чтобы отдать дань уважения, он сыграл песню, в которой ее бесспорный талант сводился к ее партиям.

«Мне очень жаль», — сказал Хэмптон Шанте в тот вечер, когда на заднем плане играла «The Bridge is Over». «Я помню, как она поймала мой взгляд и просто сказала: «Спасибо». После этого Шанте вообще ушел из клуба, вспоминает Хэмптон. Встреча, пусть и короткая, стала знаковой.

«Для меня это то, как хип-хоп относится к своим женщинам», — сказал Хэмптон.

Это стирание — это переписывание истории — которое Хэмптон и другие исполнительные продюсеры «Ladies First: A Story of Women in Hip-Hop» пытались исправить, наполняя историю хип-хопа женщинами, которые были там с тех пор. день первый. Буквально. Что 1973 г. “Снова в школу” диджей от DJ Kool Herc, который знаменует собой начало жанра? Это была вечеринка его сестры Синди.

Как сценарист, режиссер и продюсер Хэмптон, которая впервые оставила свой след в хип-хопе, когда писала для еще только зарождающегося журнала The Source, сделала карьеру, держа ноги в огне. После того, как она присоединилась к The Source в качестве 19-летнего фоторедактора, первая статья, которую она написала для публикации в 1991 году, привлекла к ответственности доктора Дре из NWA за нападение на журналистку Ди Барнс (Dre отказался оспаривать нанесение побоев в связи с инцидентом 1991 года). Она сказала Тупаку, что он не умеет читать рэп. Называл Jay-Z капиталистом (а также стал соавтором его мемуаров «Decoded»). Затем, в 2019 году, работа Хэмптона в качестве исполнительного продюсера рекордного документального сериала Lifetime «Surviving R. Kelly» пробудила в стране новый интерес к преступлениям Келли против молодых женщин. Сейчас он отбывает почти 30 лет тюрьмы за сексуальное насилие над детьми, торговля людьми в целях сексуальной эксплуатации и рэкет.

И все же, несмотря на историю Хэмптона с музыкой, когда продюсеры Раешем Нижон и Кэрри Твигг первоначально предложили ей присоединиться к «Ladies First», ее первым ответом было «нет, но удачи и получайте удовольствие».

Но Ниджон и Твигг упорствовали.

«Я просто собиралась принести тьму», — сказала Хэмптон о том, как она изначально видела свою роль. Она задалась вопросом, насколько революционным может быть хип-хоп с «сломанной гендерной политикой». Истории о насилии, тюрьме, потолке мамы и забытых кредитах. Но, добавила она, для женщин в хип-хопе никогда не было более захватывающего времени, чем сейчас, и мужчины не собирались рассказывать свои истории. «Дом культуры хотел все усложнить», — сказал Хэмптон, снявший третий эпизод сериала. «Когда все было сказано и сделано, мне пришлось написать Рэй и Кэрри и поблагодарить их, потому что я так горжусь тем, что мы в итоге сделали».

Это интервью было сокращено и отредактировано для ясности.

Вопрос: Расскажите мне о своих первых днях в The Source.

А: Это было завышено. Я проработал в Source 18 месяцев, когда мне было 19. Я не был Ким Осорио. [the magazine’s first female editor in chief]. Я был фоторедактором. я был единственная женщина в офисе. Это были буквально я и куча парней. Позже я написал две основополагающие статьи в своей карьере журналиста, которые произошли в прошлом веке, о Снупе и Тупаке. И даже тогда я получил эти кусочки, потому что они не знали, кем хотят быть. Они были таким восточным побережьем. Просто будучи со Среднего Запада, я не понимал, как они не понял, понимаешь? Это было символом всего Восточного побережья. К тому времени, когда они потеряли статус центра хип-хопа, они даже не осознавали этого.

Вопрос: Когда вы влюбились в хип-хоп? Или вы когда-нибудь по-настоящему любили его?

А: Боже мой. Я любил хип-хоп. Я не знаю, что я услышал первым, был ли это Апач на роликовом катке или Бамбаатаа. Но абсолютно я любил его и ненавидел все это одновременно. Кто-то задал вопрос в Твиттере: «Когда вы впервые осознали или отреагировали на женоненавистничество в хип-хопе?» И я был похож на Слика Рика «Относись к ней как к проститутке»? Племя под названием «Печально известное изнасилование на свидании» компании Quest. Нет хип-хопа, где бы он не был проблематичным. Так было всегда, понимаешь?

Вопрос: Поэтому вы не решались присоединиться к «Ladies First»?

А: Это не история триумфа. Но я скажу, что никогда не было более захватывающего времени для женщин в хип-хопе, чем сейчас. Вся эта штука за раз, идея о том, что вы должны быть включены в команду или должны быть подписаны мужчиной? Все это ушло. Я понятия не имею, кто подписал контракт с Cardi B. Если Лил Уэйн и они подписали контракт с Ники, это так далеко в ее истории, что я едва могу это вспомнить. Не говоря уже обо всех этих других рэперах, таких как Latto, Ice Spice, Chika. Я не знаю, кому они принадлежат.

Вопрос: Принадлежать? Это интересный язык.

А: Это классический феминистский вопрос. Вы должны быть востребованы в общественном пространстве, чтобы быть в безопасности. И особенно, когда вы говорите о какой-то гипер-мужской арене, такой как хип-хоп. Эти женщины принадлежат себе в этот момент, который так прекрасен для меня. В то время, когда такие вещи имели значение, мисс Мелоди принадлежала KRS-One. Сестра Соулджа принадлежала к Public Enemy. Йо-Йо принадлежал Ice Cube. И я знаю, что они не хотели бы, чтобы их так описывали, но в общественном воображении именно так и было.

Вопрос: И все же вы все еще здесь, занимаетесь этой работой более трех десятилетий спустя.

А: Я никогда не слушал альбом Канье. Так что я чувствую себя очень не в этом. Я никогда не слушал альбом Mos Def, и он даже не нов. Не говоря уже о знании разницы между Lil Baby и DaBaby. Так что теперь я чья-то мама, говорящая так, верно? Когда мы писали о культе — ну, я тоже не думаю, что это культура — но когда мы писали об этой музыке, мы были очень вовлечены, и это имело для нас значение. Я думаю, что это все еще хорошая этика. Так что по всем этим причинам я просто не думал, что я подхожу. Я люблю [producers] Но Кэрри и Рэй. Они вернулись, и я нашел для себя полезное место, которым я всегда был в хип-хопе — критиком.

Вопрос: Вы только что сказали то, что мне показалось интересным. Хип-хоп — это не культура. Что ты имеешь в виду?

А: Я думаю, что у культуры есть еда. Хип-хоп — это еще одна итерация молодежной культуры чернокожих — широкий спектр поколений. Это жанр музыки.

Вопрос: Хорошо, как насчет движения?

А: В какой-то момент это могло стать движением. Как [sociologist] Триша Роуз однажды сказал в этих дебатах, что я был с ней, споря о хип-хопе с KRS и Майклом Эриком Дайсоном, как клоун. Я был клоуном. Когда она мыла пол вместе с нами. Триша назвала хип-хоп культурным оружием капитализма. Я никогда этого не забуду. Это было так хорошо.

Вопрос: В этом году отмечается 50-летие хип-хопа, особенно вечеринка в Бронксе 1973 года, которую Синди Кэмпбелл устроила со своим братом DJ Kool Herc. Было больше, чем несколько видов ревю, о которых люди бесконечно спорят. Как бы вы оценили, как индустрия отметила этот момент?

А: На самом деле, это меня огорчает. Потому что я вырос в Детройте, когда проходили ревю Motown, и это могло быть похоже на одно искушение. Так что это уже означает, что он мертв. Это уже в своей исторической фазе. Мы помещаем его в янтарь. Затем Дре получает Премия доктора Дре. Итак, вы знаете, «Какие к черту Грэмми?!» Они пытаются обелить это, и им это, кстати, не нужно. Наша культура — потребительство. Ди Барнс была у меня на уме. Десятки людей обвиняли гору Рашмор в хип-хопе в жестоком обращении. И это будут Bambaataa, Russell Simmons и Dr. Dre.

Вопрос: Вы все еще верите, что хип-хоп — это революция? Было ли это когда-либо?

А: Вы не можете быть революционером со сломанной гендерной политикой. Нельзя быть революционером и быть гомофобом. И это еще до того, как мы доберемся до капитализма. Быть гомофобом, трансфобом и женоненавистником? Нет, ты не революционер. Ты даже не радикал. Вы на самом деле довольно статус-кво. То, что это было, было радикальным звуком, и это уже не так.

Вопрос: Я думаю о другом вашем документальном фильме «Свежая вода» и о том, как он противостоит изменению климата в городских районах. Разве это не должно быть тем, о чем люди тоже читают рэп? Что происходит в забытых районах по всей стране?

А: Я не думаю, что хип-хоп станет началом такого самовыражения. Хип-хоп — это выражение двух поколений черной молодежи. Я не думаю, что это осталось. И я могу ошибаться. Но я действительно думаю, что в этот момент важно предложить «Ladies First», потому что мужчины не будут рассказывать об этом. Вы услышите, как кто-то вроде Дрейка говорит, что женщины сейчас больше всех стараются. Но по большей части это происходит от избиения Ди Барнс доктором Дре до Мэг застрелен Тори. Так что это наш способ отпраздновать этот момент, когда становится ясно, кто вносит самый интересный вклад в эту музыку.