В таком месте, как Питтсбург, Майку Томлину никогда не удавалось избежать тени расовой принадлежности.

«Коучинг в Питтсбург не похож ни на что другое», Майк Томлин Об этом он сказал в своем прощальном заявлении на посту главного тренера одной из самых важных франшиз в спорте.

Что это на самом деле означает? Томлин цитируется «страсть, преданность и большие ожидания» Steelers Nation, но эти черты далеко не уникальны. Томлин не стал вдаваться в подробности, потому что это не его путь. Когда во вторник он подал в отставку под резкой критикой со стороны той же страны Стилерс, дверь к сокровенным мыслям Томлина оставалась такой же герметично закрытой, как и прежде.

Но в моем кругу друзей в районе Питтсбурга, где я прожил 13 лет, и в групповых чатах с друзьями по всей стране? Мы говорили о значении расовой динамики Питтсбурга – и текущего момента в американской истории – в связи с пребыванием и уходом Томлина.

Успокоиться, Ауткик фанаты – никто не говорит, что Томлин потерял работу, потому что он черный. На самом деле, многие приятели подумали, что Томлину пора уйти, особенно после того, как его атака была превзойдена защитой «Хьюстон Тексанс» в проигрыше «Стилерс» в первом раунде плей-офф в понедельник вечером – последняя капля в рекорде Томлина в плей-офф 8–12, включая семь поражений подряд.

Нет, мы вот о чем говорим: в таком месте, как Питтсбург, Майк Томлин никогда не мог избежать тени расы.

Для чернокожего человека просто стать главным тренером НФЛ – это немало. Были только 26 из них. С 1990 года в команде было всего 20 временных главных тренеров чернокожих по сравнению со 154 белыми. Добавьте к этому тот факт, что Томлину было 34 года, когда он получил эту работу, и у него не было опыта работы главным тренером; что семья Руни, владеющая «Стилерс», является тезкой программы НФЛ по найму большего количества чернокожих тренеров; и это разнообразие сейчас подвергается интенсивной политической атаке. … И этот Питтсбург самый белый крупный мегаполис страны; а его футбольная команда – без неуважения к Хайнцу, Меллону или Уорхолу – безусловно, является самым важным учреждением в регионе.

Да, Томлину пришлось иметь дело не только с Защита техасцев.

Когда Томлин был наемный В 2007 году «я был больше удивлен тем, что у нас был черный тренер, чем когда в Америке был черный президент», — сказал писатель. Дэймон Янгкоторый родился и вырос здесь.

«Отчасти этот шок был вызван тем, что он был относительно неизвестен, но определенно есть часть Питтсбурга», – сказал Янг. «Люди не обязательно осознают, насколько белый Питтсбург, пока не приедут сюда.

“Это сплошной синий город, но консервативный синий, с пожилым населением – не то чтобы пожилое население обязательно более склонно к предубеждениям, но это белый город с людьми, которые имеют свое отношение к расе и расизму. Вы не увидите явный расизм каждый день, но есть вещи, которые укоренились здесь.

“У вас есть эта смесь культуры Питтсбурга и культуры НФЛ, где раса по-прежнему остается чрезвычайно щекотливой и сложной темой. Нельзя уйти от реальности, что одна из причин, по которой НФЛ сохранила свою популярность в Америке, заключается в том, что, хотя около 60 процентов игроков – чернокожие, это все равно похоже на белый спорт. Когда у вас есть весь этот контекст, а также этот молодой чернокожий человек, который был помазан возглавить самое важное учреждение города – наш величайший культурный экспорт – это Стилерс – принимая все это во внимание, я был шокирован, не так ли?

«А потом он сразу стал моим любимым тренером».

Ирония всего этого контекста заключается в том, что ни одна команда НФЛ не сделала для продвижения Блэков больше, чем «Стилерс». Франшизу основал Арт Руни, которого вдохновил легендарный чернокожий спортсмен. Камберленд Поузи. В 1968 году Стилерс наняли чернокожего журналиста. Билл Нанн (отец Радио Рахим) для разведки исторически сложившихся черных колледжей, игроки которых питали большую часть династии «Стального занавеса». В начале 2000-х Дэн Руни возглавил усилия НФЛ по обеспечению равных возможностей для чернокожих тренеров, что привело к Руни Правило.

Но тем не менее, будучи черным на игре «Стилерс», можно почувствовать себя «как муха в молоке, брат», сказал Эд Доусонглавный футбольный тренер средней школы Корнелла, в 12 милях к западу от стадиона Акрисур. «У вас действительно есть чувство настороженности, в зависимости от того, где вы сидите».

Я спросил Доусона, которому исполняется 52 года, каково это быть черным в западной Пенсильвании, которая гораздо ближе к Западной Вирджинии, чем к Филадельфии.

«Как всегда говорит мне моя мама, ты понимаешь, что ты черный человек в мире, потому что двери такие толстые, и их трудно пробить», — сказал он. “Это тяжелая борьба за то, чтобы попасть туда, куда ты хочешь попасть. Такова жизнь в целом, но, будучи еще на шаг позади чернокожего человека в западной Пенсильвании, сделать это непросто”.

Когда я переехал в этот район и начал следить за Стилерс, первое, что я заметил, было то, что во время пресс-конференций Томлина большая часть почти полностью белой прессы называла его «Майком». Не тренер Томлин и даже не тренер – просто Майк. Не знаю, случалось ли подобное с предыдущими тренерами Стилера, но меня это беспокоило.

“Ты тоже?” воскликнул Доусон.

Подобное скрытое неуважение почувствовал чернокожий мужчина, которого я знал 25 лет, который был на стадионе во время финальной игры Томлина. Он вырос в районе Питтсбурга и всю жизнь является фанатом «Стилерс». Я процитирую его, не называя имени, потому что его профессиональная или личная жизнь может быть испорчена, если честно говорить о расовой принадлежности в этих краях.

«Возвращение на парковку (после поражения от техасцев) и прослушивание разговорного радио по некоторым высказанным мнениям напоминало толпу линчевателей», — написал он мне. “Иногда я чувствовал себя очень некомфортно из-за тона… Томлин тренировал в стране Трампа. Отложить это в сторону и выполнять свою работу – это невероятная эпоха на пути прогресса чернокожих”.

Этот человек несколько сезонов говорил мне, что Томлин должен потерять работу. Его мнение было основано на плохих кадровых решениях «Стилерс», частью которых, по его словам, был Томлин, и его лишенном воображения нападении.

«Мне грустно, что мой объективный анализ Томлина смешивается с расистской язвительностью», — сказал он. «Я рад, что он взял повествование под свой контроль».

В неспособности Томлина выиграть еще один Суперкубок после победы в 2009 году от «Стилерс» много запутанных моментов. отказ от восстановления к борьбе с династиями AFC Новой Англии и Канзас-Сити. Даже тот факт, что Томлин никогда не проигрывал в сезоне, является субъективным: означает ли это, что он добился большего или недостаточного результата?

Но что кажется очевидным, так это то, что гнев болельщиков – в этом году на стадионе были слышны крики «огонь Томлин» – сыграл важную роль в его вытеснении. «Это становилось чертовски смешно», — один игрок сказал Атлетик. “Мне было его жаль. Я начал думать: если бы это был я, как долго бы я хотел это терпеть? Каждый раз, когда мы проигрывали, мне казалось, что небо падает”.

Команда «Стилерс» придерживается своих тренеров. Даже если бы Томлин тренировал в следующем сезоне (что, похоже, он мог бы принять), он имел бы дело с истекающим контрактом, стареющим составом, отсутствием жизнеспособного защитника – и неизбежно негативным повествованием.

Уйти на своих условиях? Мне кажется умным.

Есть еще один фон пребывания Томлина в Питтсбурге. Пожалуй, самый значимый.

Без Руни не будет Майка Томлина, одного из самых успешных и уважаемых тренеров в истории НФЛ. Но теперь их правление подвергается нападкам.

Год назад Юридический фонд America First Legal Foundation, основанный влиятельным советником президента Трампа Стивеном Миллером, призвал Комиссия по равным возможностям в сфере занятости расследует НФЛ и ее правила. Аргумент «Америка прежде всего» заключается в том, что правило Руни дискриминирует белых мужчин. В общих чертах, оппозиция правилу Руни исходит от Трампа. вера что в результате наших законов о гражданских правах и последующей политики «с белыми людьми обращались очень плохо». В 2024 году Трамп выиграл западную Пенсильванию с преимуществом в 15 процентных пунктов по сравнению с примерно 2 процентными пунктами по всему штату.

Насколько движение Трампа вызвало недовольство фанатов Томлином, который был живым воплощением правила Руни?

Я подозреваю, что Томлин ответил бы на этот вопрос так же, как он, как известно, ответил на вызов играть 13 недель подряд без единого прощания: «Нам все равно». Окружающая среда была такой, какая была. Его работа осталась прежней.

Тем не менее: «Я думаю, что то, что происходит в Вашингтоне, отравляет», — сказал писатель Янг. «Люди стали более смелыми, более уверенными в себе, люди с большей готовностью высказывают свои имена за мыслями, которые они бы не сказали, возможно, пять или 10 лет назад».

Вроде того, что слышали по ток-радио.

“Я не думаю, что Томлин ушел из-за того, что происходит в Вашингтоне, – продолжил Янг, – но нельзя не обращать внимания на власть хулиганов с кафедры. Это дает людям больше возможностей быть худшими самими собой вместо того, чтобы стремиться к чему-то лучшему. Я думаю, что мы видели кое-что из этого в том, как обращались с Майком Томлином, как люди критикуют его интеллект, как люди просто обесценивают то превосходство, которое он смог поддерживать на протяжении почти двух десятилетий”.

Доусон, футбольный тренер, выразил это в более физических терминах.

«Он прыгнул, — спросил он, — или его толкнули?»

«Я не думаю, что Томлину нужно было уйти в отставку», — продолжил Доусон. “Я понимаю жалобы, поскольку я являюсь тренером черных и на самом деле не имею доступа к огромному количеству талантов. Я понимаю, что миром движут результаты, и конечный результат – стать чемпионом, а он терпел неудачу”.

«Но я думаю, что мы, фанаты, не видим более широкой картины».