В эпоху Трампа нам нужна сатира больше, чем когда-либо. Только не ждите, что это спасет демократию | Александр Херст

Синогда свобода и открытость комедии означает, что она лучше реагирует на мировые события, чем средства массовой информации. Возьмите хриплые, расстроенные и визуально тревожные изображения Дональда Трампа в Южном Парке – совсем недавно он изменял Сатане (который несущий свое отродье) с Джей Ди Вэнсом в Белом доме. Достаточно справедливо: Трей Паркер и Мэтт Стоун в значительной степени владеют этой местностью.

Но нет никаких причин, по которым сатирические телевизионные программы, такие как The Daily Show, должны брать на себя роль поставщика новостейжурналист-расследователь и критик. И все же, за последние три десятилетия неспособность корпоративных СМИ США адекватно освещать ветхую политику страны подтолкнула таких людей, как Джон Стюарт, к заполнению образовавшегося вакуума.

Проблема была выявлена еще в 2000 году американским экономистом Полом Кругманом. Он подвергнутый критике прессу за «фанатическую решимость казаться беспристрастной» до такой степени, что они не желали выкрикивать возмутительную ложь. «Если бы кандидат в президенты заявил, что Земля плоская, — писал Кругман, — вы бы обязательно увидели анализ новостей под заголовком «Форма планеты: обе стороны имеют точку зрения».

Именно этот контекст обеспечил катарсический триумф американской сатиры в первые годы XXI века. Daily Show начала давать более резонансные интервью, чем большинство телешоу в прайм-тайм. Стивен Колберт приобрел известность, сыграв фальшивого консервативного ведущего ток-шоу в открытой пародии на шоу Билла О’Рейли середины 2000-х годов на канале Fox. А затем Джон Оливер стал пионером «комедийных расследований», часто лучше справляясь с раскрытием скандальных историй, чем новостные программы, которые он высмеивал.

Как рассказали два исследователя из университетов Инсбрука и Гронингена спорить в газете опубликованное прошлым летом, «аффективные сдвиги» среди публики позволяют ночным комикам завоевывать доверие своей аудитории, «что в конечном итоге позволяет политической комедии действовать как форма самоуверенной журналистики».

Новое поколение стендапов, кажется, инстинктивно понимает эту силу. «Комикам не обязательно играть по одним и тем же правилам, поэтому они могут указывать на совершенно очевидное — настолько очевидное, что это кажется субъективным», — сказал мне парижский журналист и стендап-комик Шарль Пеллегрен. Тем временем Сафия Беньяхия, руководитель парижской компании по производству комедий, заявила, что популярность стендапа выросла, “потому что все становится более политическим и вызывает разногласия. Люди ходят на цыпочках и доверяют комедии, чтобы безопасно затрагивать сложные темы”.

Но границы стали еще более размытыми. От абсурдных официальных заявлений Белого дома до комедийных авторов, пытающихся высмеять серьезные и ужасающие события, политические новости вплотную приблизились к сенсационной комедии.

«Трамп дал нам столько пищи, что к этому можно было подойти только на поверхностном уровне, и многие зрители, я думаю, подумали: вы просто пересчитываете день», — сказал мне звезда американского стендапа-миллениала Джанмарко Сорези. Комедия в лучшем случае, продолжил он, “пытается взорвать ситуацию. Комедия должна ставить под сомнение власть, и как только комедия становится властью, она теряет свою эффективность, и именно поэтому было так обидно, когда комики как бы оседлали Трампа”.

Однако Сорези также поспешил сказать, что комедия не может заменить политику: ее возможности имеют пределы. “Считаю ли я, что мы можем создать пространство для облегчения? Да. Думаю ли я, что оно может создать пространство для размышлений? Да. Думаю ли я, как американский еврей, что оно может проделать дыры в геополитической повестке дня Израиля? Да”, – говорит Сореси. «Думаю ли я, что оно сможет создать политическое движение, которое свергнет Нетаньяху? Нет».

Я часто посещаю стендап-комедии в парижских подвальных барах, где процветает сцена, в которой принимают участие Пеллегрен и Беньяхия. Я немало посмеялся над последним сезоном «Южного парка», и я знаю, что такие люди, как Стюарт, Оливер и Колберт, регулярно помогают спасти рассудок моих американских друзей. Но есть опасность в том, что мы просим комедию: взять на себя ответственность журналистики информировать общественность и действовать в качестве общественного форума – но без каких-либо институциональных гарантий журналистики.

Когда я впервые переехал во Францию в 2012 году, я задавался вопросом, почему на французском телевидении не так распространены сатирические политические комедийные шоу, как в США. Постепенно я понял, что это произошло потому, что средства массовой информации выполняли свою работу должным образом. Вечернее политическое шоу Des Paroles et Des Actes на канале France 2 включало в себя проверку фактов заявлений гостей в режиме реального времени. Президентские дебаты представляли собой нечто большее, чем просто набор 30-секундных звуковых фрагментов: модераторы следили за кандидатами, иногда несколько раз, а честность обеспечивалась путем отслеживания общего времени выступления.

Однако за последние полтора десятилетия дела во французской медиасфере тоже пошли на спад. Два правых миллиардера в частности сожрали телестанции, радиостанции и газеты. CNews позиционирует себя как французскую версию Fox, доверяя новостным СМИ упал и дезинформация взял более сильную позицию. В то же время французское общество чувствует себя более поляризованным, а крайне правые усилили свои электоральные успехи.

Меня беспокоит, что Франция идет по тому же пути, что и США: традиционные средства массовой информации становятся слабее и более партийными, политика становится фарсом, а комедия заполняет пустоту: см., например, сатирический сайт Le Gorafi. арест Саркози над его абсурдными тюремными мемуарами, после того, как три недели в тюрьме.

Антиполитика процветает там, где укоренились анти-медиа, оставляя комедию одновременно катарсисом и причиной. Я не знаю, можно ли это повернуть вспять, но я знаю, что мы должны попытаться. Какой бы ни была цена, долгосрочная отдача будет намного выше. Без этого мы рискуем превратить сцену комика в наш важнейший общественный форум. Это опасно для общества и противоречит тому, какой должна быть комедия.

• Александр Херст — обозреватель Guardian Europe. Это мемуары, Поколение отчаяния, опубликовано в январе 2026 г.