«Это просто факт», — сказала Лариса Бодна, заместитель директора местной школы, которая ведет базу данных учеников, родители которых находятся в командировке. «Большинство из них ушли».
Украина отчаянно нуждается в дополнительных войсках, поскольку ее силы истощены смертями, ранениями и истощением. Несмотря на огромные потери самой России, захватчиков по-прежнему намного больше, чем защитников Украины, и это преимущество помогает Москве продвигаться на поле боя. Парламент Украины обсуждает законопроект о расширении призывного пула, в частности за счет снижения призывного возраста с 27 до 25 лет, но в Киеве принимается мало решений, которые быстро удовлетворили бы насущные потребности армии.
Гражданские здесь говорят, что это означает военные вербовщики хватают всех, кого могут. На западе мобилизационная кампания неуклонно сеет панику и недовольство в небольших сельскохозяйственных городах и деревнях, таких как Макив, где, по словам жителей, солдаты, работающие в призывных пунктах, бродят по почти пустым улицам в поисках оставшихся мужчин. Такая тактика заставила некоторых поверить в то, что их люди подвергаются непропорционально большим преследованиям по сравнению с другими регионами или более крупными городами, такими как Киев, где легче спрятаться.
Местные жители используют каналы Telegram, чтобы предупреждать о появлении солдат, и делятся видеороликами, на которых солдаты загоняют мужчин в свои машины, что порождает слухи о похищениях. Некоторые мужчины сейчас отбывают срок в тюрьме за отказ зарегистрироваться.
«Людей ловят, как собак, на улице», — сказала 35-летняя Ольга Каметюк, чей муж, Валентин, 36 лет, был призван в армию в июне солдатами, которые подошли к нему и попросили документы после того, как он остановился выпить кофе на главной дороге недалеко от Макива. . По ее словам, несмотря на диагноз остеохондроз – заболевание суставов, он прошел медицинский осмотр за 10 минут и был отправлен на фронт, где был ранен.
«Так прошла вся деревня», — рассказала мать Валентина, 61-летняя Наталья Кошпаренко.
«Почти всех наших людей выдрали», — сказал 47-летний Сергей, пехотинец из Макива, призванный в марте 2022 года и служащий в 115-й украинской бригаде.
Вернувшись на короткий перерыв в этом месяце впервые за год, Сергей сказал, что его уже останавливали и допрашивали. То же самое произошло и с его сыном, которому всего 22 года и который еще не имеет права быть призванным в армию. The Washington Post называет Сергея только по имени из-за риска последствий.
По его словам, когда солдаты поняли, что он уже служит, они спросили, как он относится к людям, «которые не видели ни одного дня войны» — что, по его словам, он расценивает как вынужденную, пустую демонстрацию товарищества. Сергей рассказал, что в ответ сказал, что больше всего он возмущается именно ими, а не своими односельчанами.
«Вы военный, а я гражданский, но я сражаюсь, а вы нет», — сказал он. Разговор, отметил он, «завершился немедленно».
30-летний Алексей в прошлом году ремонтировал свою машину, когда к нему подошли солдаты и вручили приказ о призыве. Это был День святого Валентина, и эта новость обрушилась на его девушку Эльвиру, которая работает в небольшом магазине в Макиве и после этого несколько недель почти не ела. Алексей смирился со своей судьбой, но его опыт послужил предупреждением другим о реалиях на фронте.
После трех сотрясений мозга и осколочных ранений Алексей недавно вернулся домой. Пролистав свой телефон, он показал фотографию, на которой он изображен с более чем дюжиной своих солдат. По его словам, в живых осталось только двое.
В этом месяце жители села Макив похоронили еще одного своего — Игоря Дозорца, солдата-контрактника, который был настолько тяжело ранен, что сын, тоже военный, опознал его только по шраму на руке. «Он хотел вернуться домой», — сказала сквозь слезы сестра Игоря, 43-летняя Инна Мельник. «Он устал от всего этого. Но что мы можем сделать?”
70-летний Василий Гребенюк рассказал, что даже в его возрасте — на 10 лет сверх призывного лимита — солдаты регулярно останавливали и допрашивали его в Макове.
Шесть недель назад он наблюдал, как солдаты стучались в дверь соседа, жалуясь, что живший там мужчина попросил пойти попрощаться с женой и матерью, а затем исчез. Один солдат сказал, что его «нужно было немедленно схватить, посадить в автобус и увезти», вспоминает Гребенюк.
Подобные сценарии заставили 16-летнюю Полину беспокоиться о том, как долго она еще проживет со своим отцом — одним из немногих мужчин, имеющих право на призыв в армию, оставшихся в деревне.
Прошлым летом Полина и ее подруга Ольга отдыхали за столиком возле деревенского магазина, когда позвонил папа Оли и попросил ее купить что-нибудь для него там. Она отмахнулась от его просьбы, сказав, что занята с друзьями. Вместо этого он сам пошел в магазин, и подростки с ужасом наблюдали, как солдаты окружили его и по дороге вручили ему повестку.
С тех пор он служит, и его дочь винит себя. «Ольга думала, что это ее вина», — сказала Полина.
Татьяна Лычак, 32 года, учительница местной школы, потеряла мужа на передовой в конце 2022 года. Ее сыну Максу всего 5 лет, но он уже говорит о том, чтобы пойти в армию, говорит Лычак, и она задается вопросом, стоит ли ей тоже пойти в армию. поворот. Один из ее коллег, учитель, который раньше обучал старшеклассников базовым армейским упражнениям в рамках курса «Защита Украины», сейчас находится на службе. У троих учеников его класса отцы служат в армии.
63-летняя Майя Проскуровская скрывает правду о своем зяте, 41-летнем Александре, от его детей, которым 8 и 14 лет. Отправленный воевать в Донецкую область, он пропал без вести с декабря, сказала она, но дети думают, что его признали военнопленным. Сейчас, по ее словам, «на нашей улице трудно найти молодого человека».
Холодным днем в этом месяце четырехлетняя Элеонора Воропанова каталась на трехколесном велосипеде вверх и вниз по тихой дороге возле своего дома. На вопрос, дома ли ее родители, она остановилась. «Мама дома», — ответила она. «Папа на войне».
Ворота открыла ее мать, 42-летняя Таня. Внутри ее племянник Богдан, 25 лет, и его друг Артем, тоже 25 лет, бродили по двору, рубя дрова.
Прошло 16 месяцев с тех пор, как Таня в последний раз получала известия от своего мужа Сергея, который пошел в армию в марте 2022 года и пропал во время боевых действий в ноябре того же года. В это время ей позвонил однополчанин и сообщил, что у него есть две новости. «Во-первых, его нет среди мертвых», — вспомнила она его слова. — Во-вторых, его нет в живых.
С тех пор она живет в этом подвешенном состоянии — одна воспитывает двух дочерей, которым сейчас 4 и 8 лет. Ее зять, отец Богдана, побоялся воевать и сбежал за границу — решение, которое она презирает.
«Есть люди, которые прячутся, сидят дома и даже не хотят идти в магазин», — сказала она. «Сегодня я видела машину, за рулем которой была женщина, а муж прятался сзади за тонированными стеклами».
Молодые люди, убирающие ее двор, признались, что боятся сквозняка. Но Артем сказал, что он также возмущен мужчинами с востока Украины, которые приехали на запад в поисках убежища вместо того, чтобы остаться воевать. «Они пришли сюда прятаться, а нашим ребятам придется там умереть», — сказал он. Отец Артема, призванный в армию, сейчас воюет недалеко от восточного города Лиман.
Ниже по дороге от Макива, в небольшом городе Каменец-Подольский, главную площадь занимает растущая галерея в честь усопших. На каждой фотографии изображено лицо местного мужчины или женщины, погибших в боях за Украину.
Недавно утром Люда Шидей плакала перед портретом своего младшего брата Сергея Козиняка, который был убит в 2022 году в Авдеевке, городе, захваченном российскими войсками в прошлом месяце. Шайдей никогда не был на востоке Украины, но все еще мечтает однажды пройти босиком по месту, где он умер.
«А мечты должны сбываться», — сказала она. «Иначе какой смысл мечтать?»
