Глинн Симмонс борется за компенсацию за рекордный неправомерный приговор

Но спустя почти четыре месяца после того, как Симмонс был уверен в своей свободе, время на исходе.

У человека, которому принадлежит мрачный послужной список по самому продолжительному делу о неправомерном осуждении в истории США, рак толстой кишки четвертой стадии, который на данный момент дает ему лишь минимальный шанс выжить в следующие пять лет. Он должен быть из-за 175 000 долларов в качестве компенсации от штата в соответствии с законом Оклахомы о правонарушениях — что эквивалентно 3645 долларам за каждый год его неправомерного тюремного заключения — но он еще не получил ни копейки и полагается на усилия GoFundMe, чтобы помочь покрыть свои расходы на проживание и медицинские счета.

«Сейчас он не может найти работу», — говорит Джо Норвуд, один из его адвокатов. «Его приходится подключать к химиотерапевтическому аппарату каждые две недели».

Неудачи, которые на протяжении десятилетий определяли, ограничивали и грабили жизнь Симмонса — расовая предвзятость, неадекватное представительство, неправомерные действия полиции — знакомы в таких сагах, как его.

Симмонс и еще один чернокожий мужчина были признаны виновными в тяжком убийстве за убийство молодой белой женщины в 1974 году в винном магазине в Эдмонде, штат Оклахома, несмотря на отсутствие вещественных доказательств, связывающих их с местом преступления, и многочисленные свидетели, настаивающие на том, что Симмонс был в Луизиане в ту ночь. стрельбы. Дело основывалось на показаниях 18-летней очевидицы, которая опознала обоих в очереди, несмотря на то, что сказала полиции, что мало что помнит и видела боевиков лишь долю секунды.

И последствия освобождения Симмонса также не являются чем-то необычным: он находится между тем, чтобы государство освободило его и исправило свою ошибку, и это неопределенность, которая его сторонникам кажется еще более жестокой из-за его рака.

«Я верю, что когда-нибудь компенсация придет, — говорит он, — но я не знаю, смогу ли я позволить себе роскошь времени».

Его дело преодолело серьезное препятствие во вторник, когда судья официально признал его невиновным. «С помощью четких и убедительных доказательств суд приходит к выводу, что преступление, за которое г-н Симмонс был осужден, приговорен и заключен в тюрьму… не было совершено г-ном Симмонсом», — заявила в своем постановлении окружной судья Эми Палумбо.

Несмотря на это заявление, его перспективы неясны: окружной прокурор, ответственный за освобождение его приговора, впоследствии выступил против заявления о невиновности, и неясно, как генеральный прокурор Оклахомы примет решение по иску о правонарушении. Его адвокат обеспокоен тем, что получение государственного чека может занять от пары месяцев до двух лет.

На данный момент жизнь Симмонса на свободе продолжается как череда вех: посетил свою первую игру НБА, впервые посетил зоопарк, а в понедельник отпраздновал свое первое Рождество с огнями и украшениями почти за полвека. Он не уверен в своих планах на отпуск, но уверен лишь в том, что наконец-то будет с семьей.

Что касается нового года? «Я даже не заглядывал так далеко вперед», — говорит он.

В эти дни мужчина широко улыбается и легко смеется. Однако под поверхностью он по-прежнему возмущен правовой системой и государством, которое, по его словам, до сих пор не извинилось перед ним за то, что он неправомерно отнял более двух третей его жизни, а затем, если ему повезет, предложило ему меньше, чем 4000 долларов в год.

«То, что было сделано, не может быть отменено», — признал Симмонс после слушаний на прошлой неделе. «Но ответственность может быть».

Кэролайн Сью Роджерс работала в тот декабрьский вечер в винном магазине Эдмонда только потому, что ее подруга заболела. Было около 21:30, когда вошли двое вооруженных мужчин, и Роджерс, Находясь у кассы, взял трубку, чтобы позвонить в полицию. В одно мгновение ее застрелили в голову из револьвера 22-го калибра.

Затем мужчины приказали другому продавцу магазина взять деньги. из кассы и запихнуть его в бумажный пакет. Именно тогда Белинда Браун вошла в магазин, чтобы купить текилу по поддельному удостоверению личности. По данным полиции, студент колледжа Уайт прошел мимо одного из мужчин и также получил огнестрельное ранение в голову.

Нападавшие скрылись из магазина с более чем 1000 долларов наличными и несколькими бутылками спиртного. Браун выжил. Роджерс, мать двоих детей, была констатирована мертвой в больнице.

Той же ночью 22-летний Симмонс находился на расстоянии более 700 миль в Харви, штат Луизиана. Несколько человек позже показали, что он находился там часами, играя в игры на девять долларов и четыре мяча за 4 доллара в Agnus. Бильярдный зал и гостиная Джо.

«Это была такая же ночь, — говорит Симмонс, — пока они не сказали, что я кого-то убил».

Перенесемся на несколько недель вперед. Симмонс вспоминает, как он только что переехал в Оклахома-Сити, чтобы жить с тетей и работать в ресторане и больнице. Он зарабатывал деньги и хотел получить собственное жилье.

Расследуя убийство в винном магазине, полиция расследовала аналогичные преступления в этом районе. После того, как два брата были арестованы в связи со смертью двух мужчин, чьи тела были найдены в сельской местности за пределами Оклахома-Сити, полиция узнала, что братья были на вечеринке, устроенной двоюродным братом Симмонса. Они начали задерживать гостей вечеринки, чтобы построить их в очереди за убийство Роджерса. Симмонс был одним из них. Так поступил и 21-летний Дон Робертс. До этого они никогда не встречались.

На следующий день полиция сообщила Симмонсу, что его личность установлена ​​и что он вместе с Робертсом находится под арестом.

«Когда ты абсолютно невиновен, ты думаешь: «Это ошибка, ее исправят», — говорит Симмонс. «Я никогда в жизни не был в Эдмонде, штат Оклахома».

Суд по делу об убийстве длился менее 72 часов. Хотя несколько человек показали, что Симмонс находился в Луизиане в ночь убийства Роджерса, точно так же, как сестра Робертса показала, что он был в Далласе, прокуроры во многом полагались на показания Брауна и ее выбор обоих мужчин из состава.

Это было все, что нужно жюри. 6 июня 1975 года пара была признана виновной в тяжком убийстве и приговорена к смертной казни. «Я плакала, потому что моя мама так громко кричала в зале суда», — говорит Симмонс. «Это было чувство неописуемой беспомощности». Даже когда его приговор был изменен на пожизненное заключение, мало что изменилось.

В 2021 году Симмонс обратился к Норвуду, адвокату из Талсы, который помог реабилитировать другого человека после 28 лет тюремного заключения за убийство, которого он не совершал. Норвуд вскоре понял, что первый адвокат Симмонса не звонил всем. алиби свидетели для дачи показаний. Адвокат, которого спустя годы лишили адвокатской лицензии за пренебрежение своими клиентами, также не смог запросить отчет о полицейских очередях, которые ложно обвиняли Симмонса.

Что касается полиции, то они не поделились отчетом, в котором показано, как Браун опознал еще четырех человек во время восьми очередей. Самое главное, Норвуд подчеркнула в измененном заявлении на облегчение после вынесения приговора в 2022 году, что она «НИКОГДА не указывала Симмонса и Робертса в составе». (Браун, который все еще жив, не ответил на многочисленные просьбы о комментариях.)

«Опознание двух чернокожих мужчин в тюремных костюмах и цепях, когда они сидят за столом защиты, не является опознанием», говорит адвокат. «Это не состав. Это подстава».

Робертс был освобожден условно-досрочно в 2008 году после более чем трех десятилетий тюремного заключения, и его осуждение осталось в силе. Стремление к оправданию Симмонса сначала нарастало медленно, но этой весной внезапно ускорилось. Окружной прокурор округа Оклахома Вики Бехенна, возглавлявшая Проект невиновности Оклахомы до того, как она перешла на выборную должность в 2022 году, подала ходатайство об отмене приговора.

«Обязанность прокурора — обеспечить конституционное право на справедливое судебное разбирательство, но он его не получил», — сказал Бехенна.

В июле судья Палумбо согласился и назначил новое судебное разбирательство. Симмонс был освобожден под залог через несколько дней.

Примерно семь недель спустя Бехенна объявила, что ее офис пришел к выводу, что «штат не сможет выполнить свое бремя в суде и доказать вне всяких разумных сомнений, что Симмонс несет ответственность за Убийство Роджерса. Восемь дней спустя Палумбо согласился закрыть дело, поскольку свидетели и детективы, участвовавшие в первоначальном судебном процессе, были либо мертвы, либо недоступны для нового. Симмонс был оправдан, даже если окружной прокурор официально не заявил об этом на тот момент.

«Это были буквально вопросы жизни и смерти», — говорит Норвуд, которого больше всего беспокоил запущенный рак его клиента. «Было очень странно пережить эту юридическую победу, чтобы помочь Глинну и одновременно доставить его к врачам, чтобы он не умер».

Месяцы дневных сеансов химиотерапии ослабили Симмонса, но во время обеда он делает счастливое лицо. Рядом с ним в ресторане сидит его сын, Гленн Смит, 52 года. Эти двое подшучивают, а Симмонс говорит, как он любит стряпню своего сына и терпит его периодический храп.

С 2021 года он страдает раком толстой кишки. Ему сделали операцию, но в следующем году тюремные врачи обнаружили у него поражение печени. Симмонс говорит, что его не лечили, поскольку его учреждение, как и другие учреждения по всей стране, боролось с пандемией и быстрым и смертоносным распространением Covid. Представитель Департамента исправительных учреждений Оклахомы не ответил на просьбу о комментариях.

«Я не получал никакого лечения, пока не вышел из тюрьмы», — говорит Симмонс.

Киму Т. Коулу, адвокату из Далласа, который параллельно консультировал его. процесс получения федеральной компенсации, его дело является личным. Симмонс подружился с братом Коула, когда тот был заключен в тюрьму в 1990-х годах.

«Это здорово, что он вышел, но он потерял почти 50 лет своей жизни и теперь неизлечимо болен», — говорит она. То, что с ним произошло, — это «травестия».

Ее критика распространяется на Закон штата Оклахома о компенсации за неправомерное осуждение, который стал объектом все более пристального внимания со стороны законодателей. Его максимальная компенсация в размере 175 000 долларов сильно отстает от соседних штатов; Техас и Канзас, например, выплачивают 80 000 и 50 000 долларов соответственно за каждый год неправомерного осуждения.

Оклахома-хаус внес законопроект в этом году отменить нынешний предел и присудить неправомерно осужденным лицам 50 000 долларов за каждый год пребывания за решеткой. Неясно, сможет ли Симмонс изменить свое требование о компенсации, если эта мера станет законом.

Но для него дело не только в деньгах. Что раздражает Симмонса и его ближайшее окружение, так это отсутствие ответственности со стороны кого-либо в штате за неправомерное осуждение его и лишение его столь многого.

Представитель генерального прокурора Оклахомы Гентнер Драммонд отказался от комментариев, сославшись на продолжающееся судебное разбирательство. Том Бейтс, исполнительный директор Совета по помилованию и условно-досрочному освобождению Оклахомы, который отрицал многочисленные попытки Симмонса добиться условно-досрочного освобождения, также отклонил просьбу об интервью. Представители офиса губернатора Кевина Ститта, а также полицейского управления Эдмонда не ответили. Последняя в 2014 году выступила с заявлением, в котором говорилось, что у нее «нет оснований полагать, что за это преступление были привлечены к ответственности не те люди».

Бехенна, окружной прокурор, вступивший в дело в этом году, за несколько недель до вынесения решения судьи утверждал, что Симмонс не был «фактически невиновен». Но она говорит, что встретилась с ним на недавнем мероприятии и в частном порядке извинилась за то, через что ему пришлось пройти. Симмонс оспаривает это.

На данный момент он вернулся в Оклахома-Сити, пытаясь понять, как пережить болезнь и прокормить себя. Его GoFundMe он хромал, далеко не достигнув своей первоначальной цели в 50 000 долларов, пока на прошлой неделе в заголовках не появилось сообщение о его невиновности. Два дня спустя взносы превысили 230 000 долларов. — с одним анонимным донором, пожертвовавшим 30 000 долларов. Цель увеличилась в десять раз.

«Иногда я могу быть физически слабым, — говорит он, — но моя вера всегда сильна».

Симмонс развлекается изо всех сил, особенно когда играет со своими тремя внуками и семью правнуками. Дождливой ночью он улыбается и обнимает сына на балконе, пока кто-то его фотографирует. Его счастье могло осветить город. Оно раскрывает то, что могло бы быть.

Слушание его дела во вторник заняло менее 20 минут, но было очень важным. Он вышел из зала суда вместе со своими сторонниками, а затем признал, что в его деле длинная дуга правосудия. Его тон снова сигнализировал о том, что он пытается смотреть вперед.

«Есть жизнь после тюрьмы, — говорит Симмонс, — и после тюрьмы есть хорошая жизнь».