By DASHA LITVINOVA
ТАЛЛИНН, Эстония (AP) — Московские ночи почти не показывают признаков войны.
Веселые толпы заполнили рестораны и бары в районе Сретенки в недавний субботний вечер под наблюдением сотрудников с пометкой «туристическая полиция». Рядом гид в цилиндре привел около 40 экскурсантов к 300-летней церкви.
Лишь изредка встречается буква «Z» — символ российской «специальной военной операции», как официально называется вторжение в Украину, — которую можно увидеть на здании или закрытом магазине, покинутом западным ритейлером. Плакат с суровым лицом солдата и лозунгом «Слава героям России» напоминает о том, что конфликт затянулся на год.
Западных магазинов больше нет, но покупатели по-прежнему могут покупать их товары — или подделки, продаваемые под российским именем или торговой маркой.
Болезненные, болезненные изменения в российской жизни требуют больших усилий, чтобы увидеть.
Широкие правительственные репрессии заставили замолчать инакомыслие, а политические оппоненты были заключены в тюрьмы или бежали за границу. Семьи были разлучены первой мобилизацией резервистов со времен Второй мировой войны. Государственное телевидение извергает ненависть к Западу и заверяет, что большая часть мира по-прежнему с Россией.
А количество смертей на полях сражений в России исчисляется тысячами.
ПОДАВЛЕНИЕ КРИТИКИ
«Действительно, война разрушила многие жизни, в том числе и нашу», — сказала Ассошиэйтед Пресс Софья Субботина из Санкт-Петербурга.
Дважды в неделю она посещает следственный изолятор, чтобы принести еду и лекарства своему партнеру Саше Скочиленко, художнику и музыканту, у которого серьезные проблемы со здоровьем. Скочиленко арестовали в апреле за замену ценников в супермаркетах антивоенными лозунгами.
Ее обвиняют в распространении ложной информации о вооруженных силах, что является одним из новых законов президента Владимира Путина, фактически предусматривающих уголовную ответственность за публичное выражение протеста против войны. Репрессии были незамедлительными, беспощадными и беспрецедентными в постсоветской России.
СМИ не могут назвать это «войной», а протестующие, использующие это слово на плакатах, подвергаются крупным штрафам. Большинство вышедших на улицы были быстро арестованы. Митинги сошли на нет.
Были заблокированы независимые новостные сайты, а также Facebook, Instagram и Twitter. Из эфира была снята известная радиостанция. Газета «Новая газета», которую возглавлял лауреат Нобелевской премии мира 2021 года Дмитрий Муратов, лишилась лицензии.
Скочиленко, которая говорит, что она не активистка, а просто человек, напуганный войной, грозит до 10 лет лишения свободы.
Известные критики Путина либо уехали из России, либо были арестованы: Илья Яшин получил 8,5 лет, Владимир Кара-Мурза находится в заключении в ожидании суда, а Алексей Навальный остается в тюрьме.
Артисты, выступавшие против войны, быстро потеряли работу, спектакли и концерты были отменены.
«Тот факт, что Путину удалось запугать значительную часть нашего общества, трудно отрицать, — сказал Яшин агентству AP из тюрьмы в прошлом году.
ПРОДВИЖЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЛИНИИ
За чисткой критиков последовала пропаганда. Государственное телевидение приостановило некоторые развлекательные шоу и расширило политические и новостные программы, чтобы усилить повествование о том, что Россия избавляет Украину от нацистов — ложное заявление, которое Путин использовал в качестве предлога для вторжения. Или что НАТО действует через киевских марионеток, но Москва победит.
«На наших глазах возникает новая структура мира», — заявил ведущий Дмитрий Киселев в декабрьском разглагольствовании в своем еженедельном шоу. «Планета избавляется от западного лидерства. Большая часть человечества с нами».
Эти сообщения хорошо работают в России, говорит Денис Волков, директор крупнейшего в стране независимого социологического центра «Левада-центр»: «Мысль о том, что НАТО хочет развалить Россию или, по крайней мере, ослабить… годы.”
Кремль навязывает свои нарративы молодежи. Школьникам велели писать письма солдатам, а в некоторых школах была создана «стола героя» для выпускников, воюющих на Украине.
В сентябре в школах появился предмет, который можно перевести как «Разговоры о важных вещах». Планы уроков для восьми-одиннадцатиклассников, с которыми ознакомилось AP, описывают «особую миссию» России по построению «многополярного мирового порядка».
Как минимум один учитель, отказавшийся вести уроки, был уволен. Хотя это и не обязательно, некоторые родители, чьи дети пропускают их, сталкиваются с давлением со стороны администраторов или даже полиции.
Пятиклассницу обвинили в том, что она разместила в соцсетях фотографию на украинскую тему и попросила одноклассников поддержать войну, а ее и ее мать ненадолго задержали после того, как администрация пожаловалась, сказал ее адвокат Николай Бобринский. Когда она прогуляла новые уроки, власти, видимо, решили поставить ее «в пример», добавил он.
ПЕРЕЖИВАНИЕ САНКЦИЙ
Пострадавшая от санкций экономика превзошла ожидания благодаря рекордным доходам от нефти в размере около 325 миллиардов долларов после того, как война привела к резкому росту цен на энергоносители. Центральный банк стабилизировал резко падающий рубль, повысив процентные ставки, и валюта стала сильнее по отношению к доллару, чем до вторжения.
McDonald’s, Ikea, Apple и другие ушли из России. На смену золотым аркам пришла «Вкусно — и точка», а «Старбакс» стал «Старс кофе» с практически тем же меню.
Visa и Mastercard приостановили обслуживание, но банки перешли на локальную систему МИР, поэтому существующие карты продолжали работать в стране; те, кто выезжает за границу, используют наличные деньги. После того, как Европейский Союз запретил полеты из России, цены на авиабилеты выросли, и стало труднее добраться до пунктов назначения. Зарубежные поездки теперь доступны для привилегированного меньшинства.
Социологи говорят, что эти изменения вряд ли обеспокоили большинство россиян, чья среднемесячная зарплата в 2022 году составляла около 900 долларов. Только около трети имеют загранпаспорт.
Инфляция подскочила почти на 12%, но Путин объявил о новых льготах для семей с детьми и увеличил пенсии и минимальную заработную плату на 10%.
MacBook и iPhone по-прежнему легко доступны, а москвичи говорят, что в ресторанах есть японская рыба, испанский сыр и французское вино.
«Да, это стоит немного дороже, но дефицита нет», — сказал житель Владимир, попросивший не называть его имени в целях безопасности. «Если гуляешь по центру города, создается впечатление, что ничего не происходит. В выходные много людей на улице. В кафе стало меньше людей, но они все равно есть».
Тем не менее, он признал, что столица выглядит более опустошенной, а люди выглядят печальнее.
«В ОПОПИЯХ, ИЛИ ХУЖЕ»
Возможно, самый большой шок случился в сентябре, когда Кремль мобилизовал 300 000 резервистов. Хотя объявление было объявлено «частичным» призывом, это объявление вызвало панику по всей стране, поскольку большинство мужчин моложе 65 лет — и некоторые женщины — формально являются частью резерва.
Билеты за границу распроданы за несколько часов, а на российских пограничных переходах образовались длинные очереди. По оценкам, в последующие недели страну покинули сотни тысяч человек.
Наталья, медицинский работник, уехала из Москвы со своим бойфрендом после того, как его матери была доставлена повестка. Их доход сократился вдвое, и она скучает по дому, но они решили попробовать на год, сказала женщина, попросившая не называть ее фамилию и местонахождение в целях их безопасности.
«Между нами, мы говорим, что как только все успокоится, мы сможем вернуться. Но это не решило бы все остальное. Тот огромный снежный ком катится под откос, и уже ничего не вернется (как было)», — сказала Наталья.
Призывники жаловались на плохие бытовые условия на базах и нехватку снаряжения. Их жены и матери утверждали, что они были отправлены на фронт без надлежащей подготовки и снаряжения и были быстро ранены.
Женщина, которая оспаривает призыв своего мужа в армию, рассказала, что ее семейная жизнь рухнула после того, как ей внезапно пришлось заботиться о своих детях и немощной свекрови.
“Это было сложно. Я думала, что сойду с ума», — сказала женщина, которая говорила на условиях анонимности, поскольку его судебное дело продолжается. По ее словам, ее муж вернулся домой в отпуск — с пневмонией — и ему нужна психологическая помощь, потому что он вздрагивает от каждого громкого звука.
Василий, 33-летний москвич, как стало известно, в этом месяце власти дважды пытались доставить повестку на бывшую квартиру, где он официально прописан. Хотя он и не уверен, была ли повестка призвана его призвать или очистить его призывной список, особенно после сентябрьской попытки доставить призывные листы, он не собирается выяснять это.
«Все мои друзья, которые ходили (в военкомат) выяснять, сейчас в окопах, если не хуже», — добавил Василий, не назвавший свою фамилию ради собственной безопасности.
Волков, социолог, сказал, что среди россиян преобладает мнение, что война «где-то далеко, она не затрагивает нас напрямую».
В то время как тревога по поводу вторжения и мобилизации приходила и уходила в течение года, «людям снова стало казаться, что это действительно касается не всех. «Мы сорвались с крючка. Ну, слава богу, мы живем дальше».
Некоторые опасаются новой мобилизации, которую Кремль отрицает.
ПОТЕРЯННЫЕ ЖИЗНИ
Когда война увязла в поражениях и неудачах, семьи получили самые плохие известия: погиб близкий человек.
Для одной матери это было невыносимо.
Она сказала AP, что у нее случилась «истерика» и «начала трясти». когда ей сказали, что ее сын пропал без вести и предположительно погиб во время службы на ракетном крейсере «Москва», затонувшем в апреле. Женщина, которая в то время говорила на условиях анонимности, опасаясь расправы, сказала, что ей трудно поверить, что он был убит.
Военные подтвердили чуть более 6000 смертей, но, по западным оценкам, их число исчисляется десятками тысяч. Путин пообещал щедрую компенсацию семьям погибших в бою — 12 миллионов рублей (около 160 тысяч долларов).
В ноябре он встретился с дюжиной матерей, которые, по словам российских СМИ, были отобраны среди сторонников Кремля и чиновников, и сказал одной из них, что смерть ее сына не была напрасной.
«С некоторыми людьми… непонятно, почему они умирают — от водки или еще от чего. Когда они ушли, трудно сказать, жили они или нет — их жизнь прошла незаметно», — сказал он ей. — Но ваш сын выжил — вы понимаете? Он достиг своей цели».
___
Автор Associated Press Дэвид МакХью из Франкфурта, Германия, внес свой вклад.
___
Следите за репортажами AP о войне на Украине на https://apnews.com/hub/russia-ukraine.
