Грязный компьютер Жанель Монэ помог моему странному путешествию

В этом Месяце истории ЛГБТК+ мы просим писателей поразмышлять о моменте в истории квир-поп-культуры, который позволил им испытать квир-освобождение в собственной жизни. Ознакомьтесь с нашим освещением здесь.

---

Когда Жанель Монэ выпустила «Make Me Feel», фанк-хит со своего третьего студийного альбома «Dirty Computer», в феврале 2018 года, эта песня поглотила мои мысли. Мне тогда было 19, и этот год был для меня знаменательным: я переживал развод родителей, начал вспоминать религиозные травмы и сбрил все волосы. И вдобавок ко всему, я начал сомневаться в своей сексуальности.

Но запоминающаяся лирика Монэ — «Это именно то, что ты заставляешь меня чувствовать» — продолжала звучать в моей голове. Саму песню сразу же назвали бисексуальным гимном, а песня Монэ музыкальное видео с Тессой Томпсон изобразил непреодолимый флирт между ними.

В тот момент моей жизни мне часто было трудно выразить свою сексуальность словами, поэтому я убегал от мысли навешивать на себя ярлыки. Но той весной что-то изменилось, и я не думаю, что это совпадение, что “Dirty Computer” был выпущен одновременно с моим собственным путешествием, став саундтреком к эмоциям, которые я долго хранил глубоко внутри себя.

С детства я вместе с родителями посещал еженедельную воскресную службу в своей баптистской церкви и ходил в частную христианскую школу с детского сада до восьмого класса. Годы гомофобных, трансфобных и женоненавистнических высказываний исходили из уст моих учителей воскресной школы и декана моей школы, но это никогда не мешало мне слушать светскую музыку.

Мне было 11, когда я впервые услышал музыку Monáe, и по иронии судьбы это произошло во время рекламы Kmart к школьному сезону, когда она играла «Tightrope» с участием Big Boi из OutKast. Запоминающийся трек, который стал дебютным синглом с альбома “The ArchAndroid” 2010 года, кажется вечным и до сих пор занимает место в сет-листе Монаэ в рамках их продолжающегося тура “The Age of Pleasure”. Время от времени я слушал «The Electric Lady», но когда вышел «Dirty Computer», что-то щелкнуло.

Возможно, это произошло потому, что одновременно с выпуском “Dirty Computer” Монэ подарила своим поклонникам вся 48-минутная «картина эмоций» антиутопического и научно-фантастического масштаба в мир, который начался с того, что ее персонаж Джейн 57821 был назван «грязным», что отсылало к маргинализированным и угнетенным. Фильм и альбом также познакомили меня с концепцией афрофутуризма. Мало ли я знал, что использование Монаэ афрофутуризма в своей дискографии изображало будущее, полное чернокожих странных людей, к которому, как я чувствовал, я действительно мог принадлежать.

В старшей школе я предполагал, что мой союз с квир-сообществом на этом закончилось — но не более того. Однако по мере того, как я окружал себя большим количеством друзей, которые идентифицировали себя как ЛГБТК+, и потреблял больше квир-медиа через Tumblr, я начал переосмысливать свою сексуальность. Я был поражен непримиримым характером Монаэ по отношению к их черноте, женственности и странной идентичности, о чем я даже не подозревал, что это возможно сделать сразу. Благодаря гимнам расширения прав и возможностей альбома, таким как «Django Jane», и красочным брюкам с подкладкой на половых губах из музыкального клипа «PYNK», я быстро стал одержим альбомом и в следующем году трижды посетил тур «Dirty Computer».

Пять лет спустя весь альбом кажется вечным и таким же трогательным, как и при первом прослушивании. В «I Like That» Монаэ упомянула о том, что меня называют «странной», и, как чернокожая девушка, которая определенно склоняется к «инаковости» или альтернативному спектру черноты, я чувствую себя увиденной каждый раз, когда слушаю это. Их андрогинный стиль, ориентированный на костюм, послужил источником вдохновения для моего развивающегося стиля. общественная позиция быть «свободным ублюдком» всегда будет вдохновлять меня выражать себя в полной мере. Помимо стиля и индивидуальности, я восхищаюсь подходом Монаэ к сексуальному освобождению среди онлайн-дискурсов, которые вращался вокруг других, пытающихся следить за своим телом.

Несмотря на негативную реакцию, которую они получили за свои музыкальные клипы или выступления, прославляющие сексуальную автономию и черные тела, Монаэ упорно преодолевает женоненавистничествои я делал заметки с тех пор, как я, 19-летний, впервые услышал «Make Me Feel».

Действительно, летом после выхода «Грязного компьютера» я посетил свой первый прайд и с тех пор не пропускал ни одного ежегодного праздника. Хотя я не открылся большинству членов своей семьи, я надеюсь, что мое выражение черноты и гендерной идентичности может молча говорить само за себя. Пересматривая дискографию Монэ, я благодарен за их неизменные странные песни.

В сентябре я даже посетил тур Монэ «Эпоха удовольствия» в бруклинском Kings Theater. Трехактное шоу стало вторым аншлагом в Нью-Йорке, и хотя эта ночь была предвестником недавнего наводнения в городе, вы даже не догадаетесь, что Бруклин захлестнул дождь, благодаря великолепному выступлению Монэ. Описанный певцом как «безопасный оазис», двухчасовой сет был одой политике удовольствия «Эпохи удовольствия», одновременно отдавая дань уважения революционным квир-гимнам из «Грязного компьютера» и «АрхАндроида».

Пять лет назад я, возможно, очень мало знала о пересечении моей квир-идентичности и чернокожей женственности, но благодаря артистизму Монэ я могу регулярно размышлять о своей собственной революционной политике и применять ее в своей жизни.

Источник изображения: Фотоиллюстрация: Ава Круз