Две недели на фронте в Украине

Солдаты на фронте в Украине придерживаются принципа, который становится тем более священным, чем дольше они живут: Хочешь жить – копай. В середине марта я прибыл на небольшую армейскую позицию в восточном районе Донбасса, где ударные волны и осколки превратили окружающие деревья в тростник. Артиллерия вскопала столько земли, что уже нельзя было отличить воронки от естественного рельефа. Восемь пехотинцев восстанавливали пулеметное гнездо, уничтоженное русскими обстрелами на прошлой неделе, в результате чего погиб один из их товарищей. Оторванный кусок куртки, от отдельного взрыва, висел на ветке высоко над нами. Бревенчатая землянка, где спали солдаты, была около пяти футов глубиной и ненамного шире. На звук российского вертолета все втиснулись внутрь. Прямой удар из миномета обуглил древесину. Чтобы укрепить конструкцию, новые бревна были уложены поверх сгоревших. Украинские солдаты часто используют сетку или другой камуфляж, чтобы избежать наблюдения беспилотников, но здесь уловки были бы бесполезны. Российские силы уже точно определили позицию и, похоже, были полны решимости уничтожить ее. Что же касается пехотинцев, то их задача была проста: не уйти и не погибнуть.

Вертолет выпустил несколько ракет где-то выше линии деревьев. Солдаты вылезли обратно на свет, нашли свои лопаты и возобновили работу. У одного из них, по имени Сява, отсутствовал передний зуб, а на поясе носил большой боевой нож. Остальные начали издеваться над ножом, считая его непригодным для современного промышленного конфликта.

«Я тебе его подарю после войны», — сказал Сява.

«После войны» — так оптимистично!»

Все рассмеялись. На фронте, чтобы говорить о будущем или воображать, что переживаете реальность, отличную от зловещего настоящего, отдающую наивностью или высокомерием.

Термин «пехота» происходит от слова «младенец» и впервые был применен к низшим пехотинцам в шестнадцатом веке. Пятьсот лет спустя пехотинцы остаются наиболее доступной частью войск. Но в Украине они и самые необходимые. Сява и его товарищи служили в стрелковом батальоне 28-й отдельной механизированной бригады, которая воевала без передышки больше года. Первоначально бригада базировалась недалеко от Одессы, исторического портового города на Черном море. В начале вторжения российские войска из Крыма, южного полуострова, аннексированного Владимиром Путиным в 2014 году, не смогли достичь Одессы, но захватили другой прибрежный город, Херсон. 28-я бригада была в авангарде последующей кампании по освобождению Херсона. В течение примерно шести месяцев русские отражали атаки украинцев градом артиллерийских и воздушных ударов, нанося сокрушительные потери, точные масштабы которых Украина держит в секрете. Наконец, в ноябре Россия отошла за Днепр. Потрепанные бойцы 28-й бригады были одними из первых украинских войск, вошедших в Херсон. Толпы встречали их там как героев. Прежде чем они успели оправиться, их отправили за триста миль на северо-восток, к окраинам Бахмута, осажденного города, который становился ареной самых свирепых военных действий.

Батальон Сявы, насчитывавший около шестисот человек, стоял на окраине деревни южнее Бахмута. Деревня контролировалась группой Вагнера, российской военизированной организацией, печально известной своими зверствами в Африке и на Ближнем Востоке. Для войны в Украине Вагнер завербовал тысячи заключенных из российских тюрем, предложив им помилование в обмен на боевые командировки. Натиск расходуемых каторжников оказался непосильным для украинцев, все еще шатавшихся от Херсона и еще не пополнивших свои ряды и технику. Командир батальона, тридцатидевятилетний подполковник Павел, сказал о бойцах Вагнера: «Они были как зомби. Они использовали заключенных как стену мяса. Неважно, сколько мы убили — они продолжали прибывать».

В течение нескольких недель батальон был уничтожен: целые взводы были уничтожены в ближнем бою, а около семидесяти человек попали в окружение и были убиты. Один из офицеров сказал мне, что число выживших «становилось бесполезным, потому что они очень устали». В январе то, что осталось от батальона, отступило из деревни и заняло оборонительные позиции среди деревьев и открытых сельскохозяйственных угодий в миле к западу. «Вагнер надрал нам задницы», — сказал офицер.

Российские наемники впоследствии ушли в Бахмут, чтобы подкрепить там другие силы, а пришедшие им на смену обычные войска были куда менее многочисленны и склонны к самоубийству. К тому времени, когда я присоединился к батальону, прошло около двух месяцев с тех пор, как он проиграл битву за деревню, и за это время ни одна из сторон не предприняла крупной операции против другой. Это было все, что украинцы могли сделать, чтобы сохранить патовую ситуацию. Павло подсчитал, что из-за потерь, понесенных его подразделением, восемьдесят процентов его людей были новобранцами. «Это гражданские лица без опыта, — сказал он. «Если мне дадут десять, мне повезло, когда трое из них могут драться».

Мы были в его бункере, выкопанном на заднем дворе полуразрушенного фермерского дома; постоянный грохот артиллерии вибрировал сквозь земляные стены. «Многим новичкам не хватает выносливости, чтобы быть здесь, — сказал Павло. «Они боятся и паникуют». Его военный позывной был Крэнки, и он был известен своим вспыльчивым характером, но сочувственно отзывался о своих более слабых солдатах и ​​их страхах. Даже для него, кадрового офицера двадцати трех лет, эта фаза войны была мучительной.

На дороге, проходившей перед фермой, к дереву была прибита доска с нарисованными словами:В МОСКВУ» и стрелка, указывающая на восток. Никто не знал, кто его туда положил. Такой оптимистический ажиотаж казался пережитком прошлого.

Лишь двое бойцов, которые восстанавливали пулеметное гнездо, были в батальоне со времен Херсона. Один из них, двадцатидевятилетний строитель по прозвищу Бизон, потому что был похож на него, трижды попадал в больницу: после ранения в плечо, после осколочного ранения в лодыжку и колено и после ранен осколками в спину и руку. Другой ветеран с кодовым именем Одесса был призван в армию в 2015 году после того, как бросил колледж. Невысокий и коренастый, он имел такую ​​же безмятежную манеру поведения, как и Бизон. Невероятная степень адаптации обоих мужчин к своей смертельной среде подчеркивала волнение недавно прибывших, которые вздрагивали всякий раз, когда что-то свистело над головой или разбивалось поблизости.

«Я доверяю только Бизону», — сказал Одесса. «Если новобранцы сбегут, это будет означать для нас немедленную смерть». Он потерял почти всех своих самых близких друзей в Херсоне. Достав телефон, он просмотрел серию фотографий: «Убит. . . убит . . . убит . . . убит . . . убит . . . ранен. . . . Теперь мне нужно привыкнуть к другим людям. Это как начать сначала».

Поскольку высокий уровень убыли непропорционально сильно затронул самых храбрых и агрессивных солдат — явление, которое один офицер назвал «обратным естественным отбором», — опытные пехотинцы, такие как Одесса и Бизон, были чрезвычайно ценны и чрезвычайно утомлены. После Херсона ушла Одесса. самоволка. «Психологически я был в плохом состоянии, — сказал он. «Мне нужен был перерыв». После двух месяцев отдыха и восстановления сил дома он вернулся. Его возвращение было вызвано не страхом быть наказанным — что они собирались сделать, посадить его в окопы? — а чувством верности своим погибшим друзьям. «Я чувствовал себя виноватым, — сказал он. «Я понял, что мое место здесь».

Хотя блиндаж, где спали Бизон и Одесса, стал мишенью для русской артиллерии, он находился примерно в четырехстах ярдах от «Нулевой линии» — траншей, где пехота непосредственно сталкивалась с русскими войсками. Чтобы добраться до нулевой линии, нужно было пересечь бесплодную долину, испещренную известковыми ямами, где из скудного подлеска иногда вырывались совы и фазаны, а затем следовать по густому лесному ущелью, змеившемуся на восток. Спальные помещения были построены на крутом склоне, но овраг проходил через меловую жилу, что мешало раскопкам. Некоторые солдаты рубили белый камень топорами; другие соорудили укрытия из мешков с песком и веток.

Граница украинской территории была обозначена петлями из колючей проволоки. Ступени, прорубленные в овраге, поднимались к наблюдательному посту за насыпью. Однажды мартовским утром призывник, которого я назову Артемом, был там и смотрел в перископ. От того места, где он стоял, простор гниющих стеблей подсолнуха вел к полосе деревьев, занятой русскими солдатами. Расстояние было несколько сотен метров.

Во время предыдущих репортажных поездок на Украину я встречался с российскими военными почти исключительно как с удаленным невидимым источником бомб, падающих с неба. Было жутко смотреть через такой короткий промежуток на настоящую русскую позицию и знать, что настоящий русский мог оглядываться назад. Артем разделял мое беспокойство. — Меня здесь быть не должно, — сказал он. — Я не солдат.

Ему было сорок два года, он был отцом троих детей и управлял элеватором в небольшом фермерском поселке в центральной Украине. Мужчины, имеющие троих детей, по закону освобождены от призыва в армию, но в декабре Артем все еще находился в процессе удочерения одной из своих дочерей, когда его вызвали в военкомат. Врач, сославшись на перелом черепа, который Артем когда-то получил во время катания на коньках, признал его непригодным к службе по состоянию здоровья; правление все равно отправило его в военный учебный центр. Его обучение длилось месяц и состояло из инструктажей и маршевых упражнений — «теоретические вещи, ничего практического». Всего за два выезда на полигон он отстрелял тридцать патронов. Из учебного центра Артема распределили в 28-ю бригаду, а через день после присоединения к пехотному батальону Павла он оказался на Нулевой линии.