Дети, потерявшие конечности в Газе

Позже в тот же день я встретился с матерью Газаль, Риданой Зухарой, двадцати четырех лет с детским лицом, в гостиной с белой плиткой их нетронутой квартиры с двумя спальнями. Муж Риданы Билал и ее трехлетний сын Юсеф оказались в ловушке в лагере беженцев в Рафахе. Чтобы уберечь себя от постоянного беспокойства, Ридана, которая редко выходит из квартиры, чистит новенькую бытовую технику на современной кухне. Она до сих пор опустошена своим решением эвакуироваться вместе с Газаль и ее новорожденной дочерью Эйлин, в то время как ее сын оставался в опасности. «Юсеф не может понять, почему я забрала Газала и оставила его», – сказала она. Она поставила стулья из столовой на фермерский стол, чтобы подмести их, и застелила кровати-платформы, покрытые пушистыми белыми пуховыми одеялами.

Газаль играла на безупречно чистом полу квартиры, а Эйлин, которой сейчас было три месяца, наблюдала за происходящим из автомобильного сиденья. Пухлая, размером с буханку хлеба, Эйлин добродушно пропищала из-под розового одеяла Hello Kitty, в то время как Газаль болтала с растрепанной имитацией куклы Барби, одетой как невеста. Она сложила пластиковую левую ногу куклы позади себя и провела ее по полу справа. «Это будет Газаль, когда она выйдет замуж», — объявила она. Ридана хмыкнула. Она не хотела, чтобы Газаль слепила куклу, будучи инвалидом. Она напомнила Газаль, что скоро у нее будет новая нога, хотя четырехлетнему ребенку это казалось почти невозможным.

Иногда, вставая с кровати, Газаль пыталась воспользоваться отсутствующей левой ногой и падала. По словам Риданы, такие моменты были тяжелыми, но Газаль плакала не столько о ноге, сколько об отце и брате. Она постоянно спрашивала мать, когда они приедут в Доху. «Они сказали нам, что могут приехать, когда будет прекращение огня», — сказала Ридана о катарских чиновниках. — Но когда это будет?

В Рафахе Билал и Юсеф живут в палатке недалеко от границы с Египтом. «Они замерзают», — сказала Ридана. В лагере нет телефонной связи, поэтому большую часть времени Билал ходит часами, чтобы отправить жене видео с Юсефом. В одном, который показала мне Ридана, Юсеф набивает карманы камнями, притворяясь, что это деньги. В другом он лежит на грязном спальном коврике и не отвечает. «Он так сильно похудел, а лицо у него желтое», — пробормотала Ридана. Пока мы смотрели, на WhatsApp пришло сообщение от ее сестры, которая только что родила в лагере беженцев Рафах. «Хабиби, моя сестра, я надеюсь, что вы, ребята, хорошие. Пожалуйста, пришлите мне фотографии девочек. Я скучаю по ним очень сильно. Вы общаетесь со своим мужем?» Рафах опасен, но семья больше всего обеспокоена последствиями разлуки с Юсефом для Риданы. Когда она приносит из продуктовых ларьков черные пластиковые подносы с хумусом и питой, свои она оставляет нетронутыми. «Как я могу есть, когда у моего сына нет еды?» она спросила меня.

Для разлученных семей, а также для тех, кто оказался в ловушке в Газе, последствия кризиса для психического здоровья продолжают расти. В течение первых нескольких месяцев конфликта Программа психического здоровья населения Газы (GCMHP), ведущая организация по охране психического здоровья в секторе, прекратила свою деятельность. Две недели назад в Рафахе они возобновили некоторые из своих программ. «Мы не можем больше ждать прекращения огня, чтобы заняться психическим здоровьем», — сказал мне недавно по телефону из Рафаха Ясир Абу-Джамей, психиатр и глава GCMHP. Абу-Джамей также является перемещенным лицом и живет в палатке в Рафахе. Он и команда специалистов в области психического здоровья отправляются в лагеря, чтобы поговорить с семьями и оказать первую психологическую помощь. Они работают с травмированными детьми, пытаясь помочь им найти безопасное место поблизости. «Если мы не можем найти настоящее место, мы помогаем детям представить себе безопасное место», — сказал он. Они также работают с родителями, которые сбиты с толку плохим поведением своих детей, и с помощью Всемирной организации здравоохранения обеспечивают взрослых психотропными препаратами, хотя таких лекарств, как и большинства других, мало.

Помимо лечения, Программа психического здоровья сообщества Газы провела клинические исследования травм среди детей. Самир Кута, психолог, основавший исследовательский отдел GCMHP в 1990 году, а сейчас преподающий в Институте Дохи, исследовал такие темы, как детские сны и взаимосвязь между травмой и материнской привязанностью, а также основные аспекты формирования устойчивости. . «Травматический опыт не обязательно ранит детей», — сказал мне Кута однажды днем ​​в своем офисе в Дохе. «Существует так много факторов, которые смягчают травму: творчество, рассказывание историй и, прежде всего, сильная связь ребенка с матерью».

Хотя многие жители комплекса по-прежнему прикованы к своим смартфонам и большим телевизорам с плоским экраном, которые Катар установил в своих квартирах, после новостей из Газы, чтобы выяснить судьбу их семей, Ридана держит их телевизоры выключенными ради Газаль. . «Она уже видела так много травмирующих вещей», — сказала мне Ридана. «Я стараюсь ограничить то, как много она слышит и видит».

Газаль редко рассказывает о своем опыте в Газе. Ридана не поощряет это. Тем не менее, ее дочь действительно проявляет признаки особой тревоги и отвращения. Она держится подальше от людей, одетых в белое, потому что они напоминают ей персонал больницы. Она требует, чтобы Ридана спала в ее постели, и даже во сне не отпускает мать. «Я даже не могу сходить в ванную», — сказала Ридана.

Для детей, переживших тяжелую потерю, такая сверхбдительность является обычным явлением, рассказал мне Сальсабил Заид, психолог, работающий с детьми и семьями в комплексе. Многие дети с ампутированными конечностями в Дохе страдают от «депрессии, тревоги, проблем с концентрацией внимания, беспокойства, тошноты, проблем со сном, приступов паники, безнадежности», сказала она. «Они действительно заплаканы и охвачены чувством вины», — добавила она. Дети страдают от чувства вины выжившего, потому что, в отличие от друзей и членов семьи, «они приехали в другую страну, и их основные потребности удовлетворяются».

Ридана отвезла Газаль в психиатрическую клинику комплекса, чтобы узнать, поможет ли Газаль поговорить с терапевтом. Но на приеме Газаль не выдержала, все время плакала и просила маму отвечать на вопросы. «Это причинило ей еще больше боли», — сказала Ридана. Она вспомнила, что сказал ей терапевт о привязанности: материнская связь была неотъемлемой частью способности Газаль к исцелению. Ридана сказала: «На данный момент ей нужна мама рядом с ней». ♦