Когда Джеймс Джойс Впервые отправился из Дублина в Триесте в 1904 году, он поехал через Париж, Цюрих и Любляна. Цюрих, потому что он ошибочно верил, что работа ждет его там, и Любляна, потому что – Грогги после ночного поезда – он думал, что они потянули в Триесте. К тому времени, когда он пробился, поезд ушел, и, без готовности, Джойс и его партнеру Норе Барнакл пришлось провести ночь на плитках.
Предпочитая путешествовать на поезде, когда я получил приглашение стать писателем в резиденции в Джеймс Джойс Летняя школа В Триесте я подумал, могу ли я следовать маршруту Джойса. Но ремонтные работы на Австрии Тауерн Туннели помешал мне выбрать точный маршрут. Кроме того, сегодняшние разрывы TGV через Францию со скоростью почти 200 миль в час, по сравнению с скоростями 25-60 миль в час, с которой Джойс проходил бы Швейцарию и Австрии. Ночь в городе в Милане так же хороша для Муза.
Вдоль маршрута от Лондона в Триесте (а затем на автобусе в Любляну) я рассматривал линию писателей, которые пересекали Европу таким образом 100 лет назад, и насколько различными их эстетическими, физическими и эмоциональными переживаниями должны были быть. И, что важно, то, что они бы видели. То, что мы видим в поездах – и как мы его видим – отражает столетие глубокой социальной, экономической и экологической трансформации. Поезда представляют прогресс столько же, сколько и когда -либо, но – сегодня – другой вид прогресса.
Триесте, дом Джеймса Джойса до 1915 года. Фотография: Dreamer4787/Getty Images
Мое путешествие началось с насыщенного начала, когда Eurostar объявил о задержках из -за кражи кабеля возле Лилля. Около 600 метров медного кабеля были украдены в течение ночи с высокоскоростной линии. Свидетельство о мастерстве железнодорожных работников Франции, мы приехали примерно вовремя в Гар -дю Норд, Париж. Станция, где Джойс написал письмо своему брату, наблюдая: «Я ненавижу суеты, но на станции есть своя странная поэзия, звук шагов, далекий свисток паровых двигателей и внезапное звено сигнального колокола». Для этих звуков паровой свистики, лопата угля, звена колокольчиков, обмены валютами и звонков носильщиков, сегодня у нас есть цифровые звонки, полилингальные объявления и билетные барьеры. По всему городу фальшивая птица звучит по всему Гар -де -Лион, намереваясь вызвать спокойствие, но вместо этого заставляя людей искать над головой для бедных птиц.
Вместо иллюстрированных плакатов Belle Epoque, украшающих стены метро от Gare du Nord сегодня, являются уравнениями изменения климата из произведений Лиама Гиллика Логическая основаВ 2015 году в Париже, внесенная в эксплуатацию COP21, состоявшейся в Париже. В честь климатических моделей Нобелевской премии физика Сикуро Манабе, работа Гиллика подверглась критике за то, что они не объяснили уравнения, и поэтому сохранили простые, важные факты изменения климата в удалении от широкой публики.
Когда итальянская полиция потребовала причину моего путешествия, я кивнул на Улисса на своем столе для подноса, что, безусловно, назвало меня как плохой шпион
Похоже, что мы не понимаем наше собственное влияние на кризис климата. Электрифицированные поезда позволяют нам путешествовать с долю углеродного следов авиаперелета. Я все еще летаю, но стараюсь найти альтернативы, когда смогу. Менее умственная и моральная гимнастика требуется при путешествии по суше или морю, особенно во время побития всех записей. Таким образом, поезда просто более расслабляют … кроме финансового.
Вирджиния Вульф, которая путешествовала в одиночку из Лондона в Турцию на поезде, когда ей было 24 года, написала, что «путешественник, хотя он наполовину спит, знает, глядя из окна поезда, что он должен смотреть сейчас, потому что он никогда не увидит этот город, или этот мул-кусок, или эту женщину на работе на полях, снова». Неважно что женщина, чтобы увидеть любой Человек, работающий на полях из окна поезда в эти дни, маловероятно. Вместо ярких деревень деревьев (и взрыва городов, происходящих в начале 20 -го века), у нас есть городская разрастания и пригород, которые были бы невообразимы во времена Вульфа. Вместо разнообразной зерновой и сельскохозяйственной продукции столетие назад сегодняшние оплодотворенные пастбища животного сельского хозяйства и обширных участков земли, используемых для выращивания корма для животных, доминируют в европейских ландшафтах. Последствия этого везде, от общей температуры (Франция на 1,9 ° С теплее, чем в 1900 году) и изменения погоды, до разложения почвы, загрязненного воздуха и водных путей и потери биоразнообразия. Но знать, насколько радикально изменился ландшафт всего за несколько десятилетий, значит знать, в какой степени он может измениться снова.
Джеймс Джойс и его издатель Сильвия Бич, в Париже в 1920 году. Фотография: Архив Беттманн
В начале 20 -го века железнодорожные пассажиры стали бы свидетелем гидроэлектростанции, поскольку водоснабжение в Альпах развивалась широко. Строительство плотин и водохранилищ в корне изменило альпийскую гидрологию, создавая искусственные озера, плотины, линии электропередач и промышленную инфраструктуру, к которой мы привыкли сегодня. Одним из них, несомненно, положительным изменением за последние 100 лет было значительным усилием для лесовосстановления. И хотя эти леса, как правило, являются коммерческими-примерно 80% классифицируются как «лес, доступные для поставки древесины»-природные леса и луга практически мгновенно возможны с переходом в сторону богатой растениями диеты, как только один пример. И пастбища могут быть заменены солнечными или ветряными фермами. Возможно, есть что -то полезное в видя Откуда берется наша энергия, чтобы мы понимали ее влияние. Писатели воспринимали себя в гидроэлектростанции: это позволило им добраться до Альп на поезде. Это представляло прогресс, современность и независимость, как и сами электрические поезда.
В течение некоторого периода железнодорожник стал милитаризированным, и поезда были перенаправлены для движений войск и депортаций, а гражданские лица сталкивались с экстремальными задержками, нормированием и опасностью. Джойс сбежал из своего дома в Триесте (тогдашней части австро-венгерской империи) во время Первой мировой войны, поскольку его считали вражеским инопланетянином. На станции Фельдкирх в Австрии он едва избежал ареста. (Его брат уже был отдельно арестован в Триесте и был задержан до конца войны.) Позже он сказал своему биогралу, что «на станции Фельдкирх», он «чувствовал, что судьба Улисса была решена». Во время Второй мировой войны многие писатели и художники были среди тех, кто использовал европейскую железнодорожную сеть, чтобы бежать из нацистов.
Пост-ковид, есть что-то утешительное в тихом общении поездов
Когда собаки-подразделения сели на TGV на французской итальянской границе, и полиция потребовала увидеть мой паспорт и узнать, какие сумки были мои Книги наверху Сумка для сумки и кивая на Улисса на моем столе для подноса, который, несомненно, бросил меня в голову как плохой шпион. Перед Первой мировой войной паспорта и визы редко требовались в Западной Европе. После войны это изменилось, а пограничные остановки были гораздо дольше и чаще, чтобы обеспечить проверку бумаги.
Но если бы Джойс несла паспорт в 1904 году, он был бы британским, а его классифицировали как британский предмет. Я был удивлен, обнаружив, что Джойс неоднократно отвергал возможность получить ирландский паспорт после независимости. Я знал, читая его работу, что он отверг узкий национализм, охватывая космополитический и разнообразный европейский модернизм. Но отвергнуть ирландский паспорт – это ограничить его практические свободы. Ирландский паспорт Сэмюэля Беккета позволил ему остаться во Франции и принять участие в деятельности по сопротивлению. Проведя подавляющее большинство своей жизни на континенте, они оба решительно идентифицированы как европейские. Европейство, безусловно, определяется – даже сегодня – скорее поездками, чем чем -либо еще.
Путешествие Caobolinn Hughes в Триесте.
Несмотря на то, что Франц Фанон блестяще увековечил расистский инцидент на поезде во Франции в своей книге Черная кожа, белые маскижелезнодорожные поездки в Европу были святилищем от расовых предрассудков для многих, таких как ямайско-американский писатель Клод Маккей и поэт Лэнгстон ХьюзПолем Хьюз писал о свободе от сегрегации и остракации на поездах Советского Союза: «Нет Джим Кроу в поездах Советского Союза». Он отправился в Южную Центральную Азию на Москва-Ташкентом Экспрессе, путешествие, которое сегодня предотвращает война России на Украине-в значительной степени отрезав весь восточный мир от европейцев, которые не летают.
Поезда были для многих артистов, как режим побега, так и средство принадлежности. Они общины и устойчивы, и они не могут не сделать нас более внимательными. Пост-ковид, есть что-то утешительное в тихом общении поезда. Что ж, не всегда тихо, но писатели проводят так долго в одиночестве в пещерах (с нашими персонажами), нам полезно помнить, что настоящие люди существуют со всеми своими бутербродами из тунца и снимающими туфли.
Вирджиния Вульф, которая писала о непостоянстве жизни, как видно через окно поезда. Фотография: Альбом/Алами
Сегрегация класса сегодня менее резкая, чем в первом, втором и третьем классе 20-го века. Сегодняшние первые и вторые классы в значительной степени дифференцируются по размеру сиденья, зарядным телефонам и случайной запотечкой. Вместо эдвардианской плюшевой бархатной обивки и декадентских обеденных машин, сегодня мы наслаждаемся цепным, синтетическим, простым в чистком интерьерами и минималистскими столовыми автомобилями, полными голландских подростков. Писатели – за исключением тех, кто с покровителями или трастыми – как правило, можно найти на дешевых местах.
Ожесточительные, философские аспекты путешествий поезда продолжаются в 21 -м веке: наблюдение за жизнью и ландшафтом; участвовать в устойчивой инфраструктуре; свидетелем бесконечной новизны, образования и привилегий, которые он предоставляет; Заставляя человека думать, как сказал Джойс: «Из всех миров движутся одновременно». Воздушные путешествия, несомненно, облегчили невыразимый прогресс, но прогресс субъективный и контекстуальный. Это всегда включает в себя невыразимую или подавленную историю. Медленное путешествие позволяет нам думать в долгосрочной перспективе. Это может служить нам хорошо, чтобы лучше увидеть, откуда мы пришли и куда мы идем.
Последний роман CaoLinn Hughes Альтернативыопубликовано OneWorld (£ 9,99). Чтобы поддержать Guardian и Observer заказать вашу копию на Guardianbookshop.comПолем Сборы о доставке могут применяться
2025-08-26 08:47:00
1756202520
#Джеймс #Джойс #отправился #на #поезде #из #Дублина #Триесте #СТО #СТО #НЕОБХОДИМО #это #совсем #другой #опыт #Железнодорожное #путешествие
По теме
