Джеймс Мэдисон использует замки в качестве мотивации перед матчем турнира NCAA против Дьюка.

Но замки также связаны с импульсом, даже если импульс невозможно измерить. Когда он приближается, когда Дьюкс находится в одной остановке от нас, скамейка наклоняется вперед. Защита может оказать чуть более сильное давление. Джордан Томас, аспирант, готовит карандаш. Если это второй замок, им нужно еще пять. Если это шестой, они почти у цели.

А иногда «Дьюкс» набирают все семь к перерыву, когда на национальном телевидении они превосходят команду «Большой десятки» с двузначным счетом.

«С замками дело в том, что мы точно знаем, что нам нужно делать», — сказал старший охранник Ноа Фрейдель. «Это цель всей команды, к которой стремятся все. Это нас чертовски заводит».

«Когда я только поступил в JMU, у нас был ассистент, который носил цепи на шее и замок каждый раз, когда он у нас появлялся», — сказал Байингтон. «Я это потерял. … Он сейчас во Флориде. Я думаю, он взял замки с собой.

Когда Байингтон устроился на работу в JMU в 2020 году, он попросил ассистента выпускника Джордана Тэлли найти несколько кодовых замков. В «Южной Джорджии» Байингтон использовал их как визуальное представление защитной философии команды. Тэлли, молодой и предприимчивый, пошел еще дальше.

В Hobby Lobby в Харрисонбурге, штат Вирджиния, он пошел по магазинам, купив семь замков, шесть фиолетовых пластиковых цепочек и гораздо большую золотую цепочку, сделанную из гораздо более твердого пластика. Выезжая, Тэлли выглядел так, словно устраивал вечеринку Марди Гра. Чего он не знал: Байингтон заставлял его носить все семь цепей с прикрепленными замками во время игр.

«Затем каждый раз, когда мы получали замок, я снимал одну из цепочек», — сказал Тэлли в телефонном интервью в четверг. «Я так сильно хотел, чтобы они получили замки, просто чтобы мне не приходилось выглядеть таким глупым на скамейке запасных. И когда они получали последнюю, я брал эту гигантскую золотую цепочку и надевал ее на кого-нибудь другого. Иногда это был прохожий, иногда менеджер. В этот момент все так взволнованы. Потому что мы знали, что с нашим нападением (тренер Б такой волшебник в атаке) если бы мы получили седьмой замок, нас было бы очень, очень трудно победить».

На протяжении десятилетий тренеры ломали голову над тем, как назвать три остановки подряд. Во Флориде, где Тэлли сейчас работает помощником по развитию игроков, говорят «убийства» (распространенное имя). По их расчетам, «Аллигаторам» для победы нужно шесть игроков, хотя их сезон закончился после поражения от «Колорадо» со счетом 102–100 в 1/8 финала в пятницу. Другие команды использовали индейку, как если бы кто-то забил три страйка подряд.

Замок, выбранный Байингтоном, нечасто появляется в результатах поиска Google. То же самое относится и к цепочкам замков JMU, потому что это по большей части современная футбольная традиция. Тэлли, уроженец Флориды, фанат студенческого футбола по праву рождения, был вдохновлен Цепочка оборота золота в Майами с 2017 года. Он также клянется, что не взял замки с собой в Гейнсвилл.

“Нет нет нет!” — сказал он сквозь смех, его голос подскочил на октаву. «Зачем мне брать их с собой? После того, как я так долго их носила, мне больше не хотелось видеть эти локоны. Я думал, что это будет обряд посвящения для генеральных прокуроров, преследующих меня. Мне нужно позвонить тренеру Б, чувак. Если новые генеральные директора не носят эти цепи, мне действительно нужно позвонить тренеру Б».

«Они, вероятно, находятся в ящике, в котором я их оставил, в нижнем углу моего стола», — сказал Тэлли. «Вот где я бы посмотрел».

Если Джеймс Мэдисон победит Дьюка в воскресенье, возможно, это проект на эту неделю — охота за куском стали и пластика. Но эта команда и без реквизита процветает. В матче с «Висконсином» «Дьюкс» совершили 19 потерь (большую часть сезона «Барсуки») и совершили 14 перехватов. Вначале Фрейдель почувствовал, что судьи позволяют им немного поиграть, а это означало, что JMU может добавить больше физической силы к своему плану по удушению игроков с мячом из Висконсина.

Тела продолжали сталкиваться. Замки скопились. Всего JMU набрал девять очков, хотя первые семь сразу привели к преимуществу в 15 очков. Висконсин ни разу не приблизился к шести во втором тайме.

В конце вечера Байингтон стоял в почти пустом Barclays Center, вокруг были только его игроки и уборщица. Он только что закончил несколько телевизионных интервью. Ему не терпелось начать подготовку к турниру Duke, который имел небольшое преимущество, наблюдая, как JMU победили Badgers после победы над Вермонтом. Два тренера «Блю Дьяволов» вытащили страницы заметок из прессы. В ближайшие часы, когда вечер пятницы перейдет в утро субботы, сотрудники Байингтона просматривают пленку и делают то же самое. А когда они наблюдали за собой, за своей защитой, то видели пятерых парней, летящих, складывающих упоры, как дрова.

«Замки, которые приходят с кражей, очень важны для нас», — сказал Байингтон. «Нам действительно нужно найти эти цепи».