Дневник лося, ежедневная газета Junge Welt, 30 января 2026 г.

Прошлым летом Великобритания пострадала от засухи. Чтобы сэкономить охлаждающую воду для серверных центров, экологический орган потребовал удалить старые электронные письма из почтовых ящиков. Писатель из Граца Клеменс Дж. Сетц пишет в своей новой книге, что он начал делать заметки четверть века назад, когда он еще не был совершеннолетним, «сначала в ежедневных электронных письмах разным людям, которые я неправильно использовал как своего рода живой дневник». Книга «Зеттелькастен» лауреата премии Георга Бюхнера 2021 года также была опубликована в прошлом году как «книга о фильме». Вы можете использовать его для пролистывания серверов.

Заметки, созданные в 2000-х годах, не были опубликованы без изменений, Сетц ясно дает понять это в предисловии. Это можно было бы заподозрить, читая даже без ссылки. Сетц описывает, как после школы он выполнял общественные работы в учреждении для людей с ограниченными возможностями. Тот, кто знаком с творчеством Штирийца, помнит гетеротопическую обстановку романов «Индиго» (2012) и «Час между женщиной и гитарой» (2015).

“Они позволили мне, – отмечал Зиви Сец в сентябре 2000 года, и такие условия сегодня не шокируют, – совершенно без школьного обучения, кормить детей через желудочные зонды, с замечанием, что больше ни у кого нет на это времени. Я все время делаю все неправильно. Потом все все прикрывают. Вечером я стою на автобусной остановке и на меня смотрят предвыборные плакаты”.

Он влюбляется в клиентку – и автовымышленный роман «Книги фильма» начинается так: «Родители Джей приезжают в гости на Пасху. Встретился с потным, фыркающим отцом-алкоголиком. Он не смотрит на меня, не хочет здесь находиться. «Тебе нравится Эйхендорф?» Я спрашиваю маму как идиот. Дж. упоминал об этом несколько раз. Но никаких разговоров не возникает». Можно предположить, что это потом редактировалось и контурировался сюжет. После прохождения военной службы Сетц и Джей съехались вместе. У обоих деспотичные отцы, а еще она страдает депрессией, которая требует всего от молодой студентки педагогической подготовки. Сетц превращает Дж. – так же безнадежно, как если бы ты защищал кого-то от палящего солнца прозрачным зонтиком – в третьего, казалось бы, постороннего человека: “Женщину, которая говорит: “Мне нужен мужчина, который не даст мне повеситься в какой-то момент. Тот, кто не может даже этого сделать, извини, но я просто не могу воспринимать его всерьез”. Но, возможно, здесь говорит не Д., а молодой Сетц говорит то, что он думает, что она думает.

Между ними находятся миниатюры, засушенные цветы, помещенные и втиснутые в книжные страницы до того, как они расцветут, идеи для историй, которые никогда не выходили за рамки статуса идеи и если не рассказываются, то, по крайней мере, упоминаются так: “История о слепом настройщике фортепиано, который должен настраивать фортепиано, которое на самом деле не так уж сильно расстроено. Семейные инструкции и пожелания поразительно немузыкальны и трудновыполнимы, например: “Средние тона не должны напоминать нам о далеком звоне колоколов и смерти в Вечер». Неудивительно также, что подросток Сетц уже столь же поэтически meschugge, как автор «Любви во времена махльштадтского ребенка» (2011) и «Луны перед высадкой» (2023). Его записи, сделанные вскоре после событий 11 сентября, возвращают воспоминания о регулярном использовании интерактивной карты… Тагесшпигель о статусе пандемии короны как о новой, экстравагантной и болезненной жизни, прожитой регулярно: »До поздней ночи Си-Эн-Эн. Перед ним очень легко уснуть, защищенный от катастрофы. Самая экстремальная чрезвычайная ситуация уже не таит в себе никаких сюрпризов, поэтому репортаж имеет совершенно убаюкивающий эффект. Всего через три дня ты скучаешь по нему».

Если вы предпочитаете снова использовать серверы вместо деревьев: вы уже знали или подозревали кое-что о «Книге фильма» благодаря подкасту Сетца «Первая австрийская научно-популярная премия», который был настолько же информативным и забавным, насколько и проникновенно болтливым, запущенным вместе с коллегой-писателем Барбарой Земан («Бетельгейзе», 2024).

В начале 22-й серии они рассказывают о лосе, заблудившемся в Альпийской республике. Не следует беспокоить животное, говорит Сетц, а лучше дать ему пройти. Человечество как зрители редкого события «Дневник лося». В предисловии к «Книге фильма» Клеменс Дж. Сетц, основываясь на популярном меме о лягушке, заявляет: «Это Клеменс. Это концепция, которая возникает, когда вы читаете следующие страницы».