Долгая миграция Шеймуса Хини – Harvard Gazette

Симус Хини широко отмечался за лирическую красоту его поэзии, глубокий и вдумчивый интеллект, а также йоменскую приверженность своему «копать” работа.

Последний плод его трудов — «Стихи Шеймуса Хини».,»был опубликован в ноябре, через 12 лет после его смерти. Он насчитывает почти 1300 страниц, и, возможно, его лучше всего читать вместе с его избранными письмами от 2024 года и еще 900.

Смерть Хини в 2013 году ознаменовалась всеобщее горе и благодарность, но был еще более особенный в Гарварде, где он жил, работал и преподавал почти 30 лет. Его одноэтажный дом Адамс-Хаус все еще сохранилсяпримерно так и было.

Хини не нуждался в Гарварде, чтобы стать тем, кем он стал: лауреатом Нобелевской премии по литературе 1995 года, бестселлером, а после смерти, вероятно, самым известным поэтом, писавшим на английском языке.

Скорее, Университет и Хини, казалось, завязали счастливую дружбу, встретившись в нужный момент: как раз в то время, когда его родная Северная Ирландия погружалась в сводящий с ума цикл насилия и возмездия в конце 1970-х годов, Хини нашел в Кембридже пространство, чтобы расшириться и увидеть свой мир заново.

Учитывая его творчество в стихах, эссе, пьесах и эпистолярную дружбу, было бы неправильно называть Хини молчаливым.

И все же что-то в этом есть. «Он был невероятно внимательным писателем и оратором… самым измеренный человек, которого я когда-либо встречала», — сказала Мэрилинн Рихтарик, которая посещала курс Хини по британской и ирландской поэзии в Гарварде в 1988 году, а сейчас является профессором Университета штата Джорджия.

Двукратная бывшая поэтесса-лауреат США Трейси К. Смит согласилась. После боготворения и подражания его работам в своих ранних стихах, она училась у Хини, будучи студенткой колледжа в 1990-х годах, когда он занимал должность профессора риторики и ораторского искусства в Бойлстоне.

Смит, который теперь держит сама сидя в этом кресле, вспоминает его «краткий и ловкий» отзыв, «подчеркивающий незначительное изменение, способное переделать или перекалибровать все стихотворение, пригласить на другой уровень ассоциаций… пробуждая слои веса и глубины».

Хини серьезно относился к языку. В своем стихотворении «Алфавиты» 1987 года он наделил раннюю грамотность ощущением волшебства:

Но были и другие мотивы, побуждавшие его к осмотрительности — например, чувство необходимости защитить общественный авторитет, которое пришло с детства в разделенной Северной Ирландии.

В конце концов, именно Хини дал журналисту Патрику Рэддену Кифу название для его книги об убийстве в Белфасте в 1972 году, когда поэт писал о «знаменитой северной сдержанности»: … Чтобы спастись, нужно только сохранить лицо / И что бы ты ни говорил, ничего не говори».

Ранние стихи Хини содержат то, что его друг и коллега поэт Анри Коул назвал «субстратом насилия», опосредованным через историю, письмо о природе и аллюзии.

Но насилие присутствовало в нем с самого начала. Хини, которому еще не исполнилось 30 лет, жил в Белфасте со своей женой Мари и двумя маленькими сыновьями Майклом и Кристофером, когда в 1969 году взорвались первые бомбы.

В конце концов, в 1972 году семья все же сбежала в Республику — Дублин и Уиклоу — вдали от линий боевых действий, где родилась их младшая дочь, Кэтрин. И это расстояние дало Хини возможность начать что-то говорить, как на первых страницах ключевого сборника 1975 года «Север»:

Заключительное стихотворение «Норта», «Разоблачение», желает преобразующей силы: «Если бы я мог прилететь на метеорите!» — прежде чем впасть в печальное размышление о бессилии «задумчивого… внутреннего эмигранта» перед распространяющимся хаосом:

Осенью 1978 года эмигрант вновь иммигрировал в Кембридж, чтобы впервые поработать приглашенным лектором по письменной форме в Гарварде.

Время не могло быть лучше.

Стихи из «Севера», — рассказал Хини Коулу в его интервью 1997 года в «Пари Ревью» было написано в безумии смятения и тоски: короткие и разрывающие строки, чувство клаустрофобии. «Я опустил голову, как терьер в норе, и лез в нее жарко и тяжело, поднимая плесень», – сказал он. «Это не должно было случиться дважды».

Хини искали доход, спокойствие, общение и время для работы.

По его контракту он должен был преподавать в течение четырех месяцев и иметь право писать и возвращаться в Ирландию в оставшиеся восемь месяцев. И здесь он построил второе сообщество, в частности, вместе с критиком и учителем Хелен Вендлер (урожденная Хеннесси) и поэтом Фрэнком Бидартом, а также с поколениями студентов.

Но его разум и сердце, по крайней мере частично, были где-то в другом месте.

То, что началось как переезд всей семьей в квартиру на Кресент-стрит в Кембридже, вскоре превратилось в индивидуальное дело. В журнале Paris Review Хини сравнил свою квартиру в Адамс-Хаусе с «гнездованием на выступе в качестве мигранта» — трансатлантической жизнью, призванной не разлучать его с Мари, детьми или Ирландией более чем на шесть недель за раз.

И потом, Проблемы всегда были с Хини — поскольку насилие начало напрямую касаться его мира.

В Гарварде его реплики смягчились, а откровенность выросла. «Полевая работа», проверенная и доработанная в Кембридже, содержит настоящие элегии из первых рук: о любимом соседе по пабу, «разнесенном на куски / Пьем в комендантский час», и о двоюродном брате, убитом на фиктивном контрольно-пропускном пункте, установленном протестантскими лоялистами. В «Бережке в Лох-Беге» Хини обращается к нему, используя росу, чтобы смыть «кровь и придорожную грязь с ваших волос и глаз».

Но иногда это было уродливое и неопределенное предприятие. После «Полевых работ» Хини написал длинное стихотворение «Станционный остров», в котором тот самый убитый кузен приветствует его с упреком:

Эта самокритика, почти церковная сдержанность, — вот что бывший аспирант ДеСейлс Харрисон до сих пор находит отличительной чертой своего бывшего учителя.

«Он чувствовал, что его переживания — даже самые личные — не были полностью его собственными, чтобы использовать их в эстетических целях», — сказал Харрисон, ныне профессор английского языка в Оберлин-колледже. Так что исповедальная поэзия была «в некотором роде вторжением в то, что он однажды позвонили «неистовствовать» через страдания других».

Хини категорически отказался даже лично «пропагандировать» ИРА, хотя у них была общая религия и культура, к ужасу некоторых его соотечественников.

Он ненавидел католические военизированные формирования так же, как и протестантские. «В конце концов, все они — антихудожественные группы», — написал он однажды драматургу Брайану Фрилу, своему близкому другу.

Но «Исцеление в Трое», его драма 1990 года, перепрофилировавшая Софокла, была близка к поощрению зарождающегося мирного процесса, Рихтарик спорил в Гарвардском журнале. Написанная, по крайней мере частично, в Кембридже и действие которой разворачивается на фоне разрушительной Троянской войны, хор пьесы представляет собой чудесный поворот:

Вскоре после того, как эта пьеса была впервые представлена, Хини и Ирландия пережили именно такой момент: прекращение огня в 1994 году привело к заключению Соглашения Страстной пятницы, которое четыре года спустя фактически положило конец религиозному насилию в Ольстере.

Этот стих стал политическим клише: сначала его использовал Билл Клинтон во время визита в Дерри, посвященный мирному процессу, а затем снова, когда саундтрек к предвыборной рекламе Джо Байдена 2020 года.

Такое развертывание может заставить Хини почувствовать себя немного устаревшим, как будто его ожидаемая приливная волна пришла, а затем обрушилась, мир снова поляризовался и старые конфликты возобновились, как только он покинул нас.

Но Рихтарик утверждал, что Хини не был наивным. Если сегодня мир в Северной Ирландии кажется предопределенным, даже в начале 1990-х годов, “действительно выглядело так, как будто он может перерасти в ситуацию типа Боснии и Сербии. Этого не произошло, но могло произойти”.

По ее словам, Хини наблюдала, как цикл войн и мира приходит и уходит, по-видимому, зря. И его поэтический ответ о терактах 11 сентября напомнил читателям: «Все может случиться, самые высокие башни / Будут опрокинуты».

Коул до сих пор вспоминает, как был «полон трепета» в течение пяти лет, проведенных в Кембридже вместе с Хини, Вендлером, Бидаром, Робертом Пински и многими другими. «Это было похоже на эпицентр поэзии».

Отвечая на вопрос об этой озабоченности всей жизни — о «восстановлении поэзии», ее ответственности — Коул отметил, что Хини всегда возвращался к моменту в Евангелии от Иоанна, в котором Христос представлен с женщиной, которую собираются побить камнями до смерти за прелюбодеяние.

До и после того, как он предостерегает фарисеев — «кто без греха…» — настаивает Евангелие, он «писал на земле».

«Шеймус считал, что поэзия — это своего рода письмо на песке, и это может изменить ситуацию», — сказал Коул. «Я думаю, он все равно сказал бы, что одна из функций поэзии — прервать, сдвинуть разговор, изменить фокус, пересмотреть себя и свое сердце».