Дэниел Канеман иногда ошибался и всегда был прав

Впервые я встретил Дэниела Канемана около 25 лет назад. Я подал заявление в аспирантуру по нейробиологии Принстонского университета, где он преподавал, и сидел в его кабинете на собеседовании. Канеман, который умер сегодня в возрасте 90 лет, должно быть, не слишком высокого мнения об этом событии. «Проведение собеседования, скорее всего, снизит точность процедуры отбора», — отмечал он позже в своем бестселлере. Мышление быстрое и медленное. Это был первый вывод за его долгую карьеру психолога: будучи молодым призывником Армии обороны Израиля, он оценил и пересмотрел бессмысленные 15-20-минутные беседы, которые использовались для распределения солдат по разным подразделениям. . И все же мы с ним сидели и беседовали минут 15-20.

Помню, он был милый, умный и очень странный. Я знал его как основателя поведенческой экономики и имел лишь поверхностное представление о работах по когнитивные предубеждения и эвристика суждений за что вскоре ему предстояло получить Нобелевскую премию. Я не знал, что в последнее время он переключил фокус своих исследований на науку о благополучии и о том, как измерить это объективно. Когда во время интервью я сказал, что работал в лаборатории визуализации мозга, он начал рассказывать о своем плане измерения уровня удовольствия людей непосредственно из их мозга. Если бы нейронное счастье можно было оценить, сказал он, то его можно было бы максимизировать. У меня было мало опыта — я был всего лишь лаборантом, — но идея казалась надуманной: нельзя просто подвести итог о счастье человека, подсчитав вокселы на сканировании мозга. Я беседовал с гением, но почему-то в этом вопросе он показался… заблуждающимся?

Я до сих пор считаю, что он ошибался в этом и многом другом. Он тоже так считал. Дэниел Канеман был величайшим в мире исследователем того, как люди ошибаются. И он был прекрасным наблюдателем собственных ошибок. Он много раз заявлял о своей неправоте, в больших и малых вопросах, публично и в частном порядке. Он ошибался, он сказал, о работе, получившей Нобелевскую премию. Он погряз в состоянии ошибки; это стало темой его лекций, педагогического идеальный. Наука имеет свое хваленое самокорректирующийся импульс, но даже в этом случае немногие работающие ученые – и еще меньше тех, кто приобрел значительную известность – когда-либо действительно смогут справиться со своими ошибками. Канеман никогда не переставал признавать свою вину. Он сделал это почти напрасно.

Я не могу сказать, был ли этот инстинкт саморазоблачения продуктом его интеллектуальной скромности, вежливости, которой учатся, взрослея в Париже, или какого-то принуждения, порожденного меланхолией. Что именно происходило в его блестящем уме — вопрос его друзей, семьи и биографов. Однако со стороны его привычка к переменам была необыкновенным даром. Осторожный и сомневающийся подход Канемана к науке был героизмом. Он все понимал неправильно, но каким-то образом всегда был прав.

В 2011 году он собрал работу всей своей жизни на тот момент в Мышление быстрое и медленное. Воистину, книга такая же странная, как и он сам. Хотя ее можно найти в книжных магазинах аэропортов рядом с практическими рекомендациями по ведению бизнеса и научно обоснованными руководствами по самопомощи, ее жанр уникален. На более чем 400 страницах Калеман излагает экстравагантную таксономию человека. предубеждения, заблуждения, эвристики и пренебрежение, в надежде, что мы осознаем наши ошибки, чтобы мы могли указать на ошибки, которые совершают другие люди. Это все, к чему мы можем стремиться, неоднократно напоминает он нам, потому что простое признание ошибки обычно не приводит к ее устранению. «Нам всем хотелось бы иметь предупреждающий звонок, который громко звенит всякий раз, когда мы собираемся совершить серьезную ошибку, но такого звонка нет, а когнитивные иллюзии обычно труднее распознать, чем иллюзии восприятия», — пишет он в заключении книги. . «Голос разума может быть гораздо тише, чем громкий и ясный голос ошибочной интуиции». В этом и заключается трудность: мы можем не услышать этот голос, но мы должны попытаться его услышать.

Канеман жил, навострив одно ухо; он все равно допускал ошибки. Сама книга представляла собой потрясающую борьбу, как он говорил в интервью. Он был несчастен, пока писал это, и его так терзали сомнения, что он заплатил некоторым коллегам за рецензирование рукописи а затем анонимно скажите ему, следует ли ему выбросить его в мусор, чтобы сохранить свою репутацию. Они говорили иначе, а другие считали готовую книгу шедевром. Однако время публикации оказалось неудачным. На своих страницах Канеман подробно восхищался открытиями в области психологии, известной как социальный прайминг. Но эта работа – не его собственная – быстро превратилась в дурная славаи более крупный кризис из-за невоспроизводимых результатов начал распространяться. Многие исследования, которые Канеман рекламировал в своей книге — одно он назвал «мгновенной классикой», а о других сказал: «Неверие — это не вариант» — оказались необоснованными. Размер их выборки был слишком мал, и их статистике нельзя было доверять. Сказать, что книга была пронизанный научными ошибками было бы не совсем несправедливо.

Если кто и должен был уловить эти ошибки, так это Канеман. Сорок лет назад, в самой первой статье, которую он написал со своим близкий друг и коллега Амоса Тверски, он показал, что даже квалифицированные психологи – даже такие люди, как он сам – подвержены «постоянное неправильное восприятие мираЭто приводит к тому, что они делают неверные суждения о размерах выборки и делают неправильные выводы на основе своих данных. В этом смысле Канеман лично обнаружил и назвал ту самую когнитивную предвзятость, которая в конечном итоге исказила академическую литературу, которую он цитировал в своей книге.

В 2012 году, когда масштабы коррупции стали очевидны, вмешался Канеман. В то время как некоторые из тех, чья работа теперь подвергалась сомнению, заняли оборонительную позицию, он высказал Открой письмо призыв к более внимательному рассмотрению. Сообщается, что в частных цепочках электронной почты он подстрекал коллег общаться с критиками и участвовать в серьезные усилия по воспроизведению их работы. В конце концов Канеман признался на публичном форуме, что слишком доверял некоторым подозрительным данным. «Я знал все, что мне нужно было знать, чтобы умерить свой энтузиазм по поводу удивительных и элегантных результатов, которые я привел, но я не продумал это», — сказал он. написал. Он признал «особую иронию» своей ошибки.

Канеман однажды сказал, что ошибаться приятно, что ощущение движения доставляет удовольствие: «Раньше я думал одно, а теперь думаю другое». Он всегда ошибался, всегда учился, всегда шел к чему-то новому. В 2010-х годах он отказался от работы о счастье, которую мы обсуждали во время моего собеседования в аспирантуре, потому что понял…к его удивлению— что никто на самом деле не хотел быть счастливым. Люди больше заинтересованы в удовлетворении, а это совсем другое. «Я был очень заинтересован в максимизации опыта, но, похоже, это не то, чем люди хотят заниматься», — сказал он Тайлеру Коуэну в интервью. интервью в 2018 году. «Счастье приятно в данный момент. Но это в данный момент. Все, что у вас осталось, — это ваши воспоминания. И это очень поразительно — воспоминания остаются с тобой, а реальность жизни исчезает в одно мгновение».

Воспоминания остались.