Есть ли надежда для пропавших и убитых женщин из числа коренного населения?

Этой зимой я встретил Мейлмана и Мелиссу в Альбукерке, в офисе их адвоката Дарлин Гомес. В Нью-Мексико самое большое количество случаев MMIW в стране; В последние годы Гомес на общественных началах выступал в качестве семейного адвоката в двадцати подобных делах, помогая семьям вести судебные разбирательства и общаться с правоохранительными органами. «Я занимаюсь сбором средств, я терапевт, я политик, я защитник, я активист», – объяснила она. У Гомес темная челка, отличная осанка и любовь к крупным украшениям; на ней была шелковая юбка, украшенная крошечными красными отпечатками ладоней, символом движения MMIW. Волонтерская работа теперь занимает большую часть ее времени. «Мой бухгалтер сказал: «Тебе придется сократить расходы», — сказал мне Гомес неубедительно.

Почтальон, носивший рубашку с именем дочери и написанной курсивом фразой «Мы будем услышаны», был там, чтобы обсудить идеи Гомес по продвижению дела Мелани.

«Мы используем наш Facebook, мы используем TikTok, мы размещаем это там», — предложил Гомес. «Чтобы люди знали, кто такая Мелани».

Почтальон объяснила, что она работала продавщицей напитков в казино, и у нее не оставалось много свободного времени. «Иногда я поздно заканчиваю, большую часть дня сплю, а когда просыпаюсь, уже пора возвращаться. У меня нет времени заходить в Facebook или что-то в этом роде», — сказала она извиняющимся тоном.

К полудню Мэйлман и Мелисса начали слабеть; они ничего не ели весь день, и им еще предстояло совершить трехчасовую поездку обратно в Фармингтон. Гомес встал, чтобы обнять их. «Все, что нам нужно, — это возможность, чтобы кто-нибудь увидел фотографию Мелани и сказал: «Кажется, я видел ее здесь». Или частного детектива, который скажет: Знаешь что? Позвольте мне бесплатно заняться этим делом, просмотреть все доказательства, а затем вернуться и опросить людей», — сказала она. «Просто знать, что кто-то заботится и постарается помочь, когда сможет. Вот что у нас есть. Все, что у нас есть, — это надежда».

Люди, живущие и работающие в стране индейцев, давно знают о тревожном количестве женщин из числа коренного населения, подвергшихся межличностному насилию — более восьмидесяти процентов, по данным Национального института юстиции. Но, как и в случае с другими недавними движениями за социальную справедливость, потребовался хэштег, чтобы стимулировать более широкую осведомленность. В 2012 году Шейла Норт, канадская журналистка и член Нации кри, начала использовать #mmiw в сообщениях в Твиттере. В качестве репортера CBC, общественной телекомпании Канады, Норт освещала множество случаев пропажи женщин из числа коренного населения. Она была разочарована тем фактом, что высокий уровень виктимизации женщин из числа коренного населения часто объяснялся результатом домашнего насилия в общинах коренных народов, как будто канадцам, не являющимся коренными народами, не нужно было чувствовать ответственность. По мнению Норта, эта проблема неразрывно связана с канадским обществом и его долгой историей насилия, колонизации и расизма. Многие из пропавших без вести и убитых представителей коренных народов прошли через сложную канадскую систему воспитания или находились в школах-интернатах, школах-интернатах, нацеленных на ассимиляцию детей коренных народов. Учреждения, которые должны были их защищать, во многих случаях сделали их более уязвимыми. Норт была особенно поражена тем, сколько дел осталось нераскрытыми, что, по ее мнению, свидетельствовало о том, что общество считало женщин коренных народов по существу одноразовыми.

Название проблемы сделало ее видимой для более широкой аудитории, которая была начинаю считать с системным ущербом, нанесенным коренному населению. «Меня удивило, насколько быстро стал популярным хэштег и как далеко он зашел», — сказал мне Норт. Внимание в Интернете было подкреплено офлайн-протестами членов семей пропавших без вести и убитых. «Иногда это было три человека, иногда три тысячи», — сказал Норт. «В любую погоду, от минус тридцати до плюс тридцати. Митинги, прогулки и бдения. Они были неумолимы — они продолжали идти и идти». В 2016 году канадское правительство заказало расследование ситуации, назвав насилие «эпидемией» и отметив, что женщины из числа коренного населения, несмотря на то, что они составляют всего четыре процента населения Канады, составляют двадцать четыре процента убитых женщин. Движение вскоре распространилось на Соединенные Штаты, где Сенат объявил 5 мая 2018 года Национальным днем ​​распространения информации о пропавших без вести и убитых местных женщинах и девочках; год спустя Дональд Трамп учредил Президентскую рабочую группу по пропавшим и убитым американским индейцам и коренным жителям Аляски. Министр внутренних дел Деб Хааланд, первая женщина из числа коренного населения, занявшая пост в кабинете министров, назвала этот вопрос приоритетом для администрации Байдена; Под ее руководством Бюро по делам индейцев сформировало отдел по делам пропавших без вести и убийств и наняло в него десятки следователей.

Интерес Дарлин Гомес к делам MMIW начался в 2001 году, когда ее подруга детства Мелисса Монтойя зашла в бар в День Святого Патрика, а затем исчезла. Монтойя вырос в Дульсе, штат Нью-Мексико, небольшом городке недалеко от штаб-квартиры «Нации хикарилла апачей». Гомес из Ламбертона, соседней деревни. Более девяноста процентов населения Дульсе идентифицируют себя как коренные американцы; Выходцы из Латинской Америки, такие как Гомес, находятся в меньшинстве. (В семнадцатом веке семья Гомес получила земельный грант от короля Испании; когда в 1887 году правительство США основало резервацию Хикарилья-Апачи, семья отказалась уступить свою собственность. С тех пор ранчо Гомес существует как карман Нью-Мексико в пределах резервации.)

Монтойю так и не нашли. «Моя мама умерла два года назад. Ей было почти девяносто два, — рассказал мне Гомес. «У нее была болезнь Альцгеймера, и одно из последних слов, которые она мне говорила в самые последние дни своей жизни, — это помочь найти Мелиссу. Это одно из воспоминаний, которые остались в ее мозгу».

Дарлин Гомес сидит в своем офисе в Альбукерке 9 января.

Гомес поступил на юридический факультет, намереваясь заниматься водной политикой. В итоге она в основном занималась семейным правом, в основном с клиентами из числа коренных жителей; она также работала главным юрисконсультом нации апачей Хикарилла. Все это время она продолжала обращать внимание на истории о пропавших без вести и убитых женщинах. Получить достоверную статистику об уровне виктимизации среди женщин и девочек коренных народов может быть сложно, но имеющиеся данные удручают: в 2020 году, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, женщины американских индейцев и коренных жителей Аляски занимали второе место по величине. уровень смертности в результате убийств в США (черные женщины были убиты чаще всего). Уровень виктимизации в некоторых резервациях в десять раз превышает средний показатель по стране. Эти резервации страдают от тех же проблем, что и другие изолированные или сельские общины – недостаточное финансирование и неподготовленность правоохранительных органов, бедность, зависимость – но проблемы усугубляются дисфункциями американской правовой системы и наследием колониализма. Племенные нации якобы суверенны, но они полагаются на федеральное правительство в судебном преследовании, а зачастую и в расследовании серьёзных преступлений. До недавнего времени народ навахо не имел полного доступа к программам, которые большая часть страны воспринимает как должное: офицеры не могли выдать Янтарь Предупредите или введите информацию о жертве в Национальную систему информации о преступности.

В августе 2019 года некоммерческая группа женщин-мотоциклисток из числа коренных народов Medicine Wheel Ride связала Гомес с тем, что она называет своим вторым делом MMIW после дела Монтойи. Джейми Яззи была женщиной из Дине тридцати одного года, с круглыми щеками и привычкой хихикать над собственными шутками. Она жила в Пиноне, штат Аризона, изолированном городке народа навахо, в ста двадцати пяти милях к северо-востоку от Флагстаффа. «Ей нравилось жить там. Я думаю, что мы все так делаем», — сказала мне тетя Яззи, Мэрилин Джеймс. «Это прекрасное место, чтобы растить детей и учить их традиционным культурам и прочему. Но единственное, что есть, — это наркотики и алкоголь, и нечего делать, и нет работы».