Жизнь в роскошном отеле для молодых мам и малышей

— Разве ты не рад, что мы сейчас идем в отель? Я спросила у мужа.

Он кивнул. «Мы воспользуемся этой возможностью, чтобы поучиться у медсестер».

Мы поднялись на лифте на пятый этаж и ждали в темном вестибюле. Я чувствовала себя как в зоопарке: по ту сторону стеклянной стены мы видели ярко освещенную детскую, где медсестры как ни в чем ни бывало поднимали и опускали младенцев, как кукол. Затем в вестибюль вошла медсестра и вытащила нашего ребенка из коляски. В течение следующих тридцати дней отель будет следить за его потребностями и контролировать его передвижения. Мне нужно было присматривать за ним только тогда, когда я этого хотел.

В комнате 8 на блюде ждала коллекция изысканных белых тарелок: суп из моллюсков, рыба на пару, хрустящая бамия с ломтиками говядины, яркая зелень, посыпанная ягодами годжи. Я почувствовал прилив оптимизма. Я собиралась относиться к отелю как к школе и стать лучшей матерью, какой только смогу быть.

Еда предназначалась для меня, поэтому мой муж ушел пообедать. Администратор вручил мне необходимые материалы, образцы средств для ванны и информацию об услуге по сохранению пуповины. Затем медсестра показала мне, как маркировать грудное молоко. Раз в день она измеряла мне температуру и кровяное давление; два раза в неделю она помогала мне менять повязку для кесарева сечения.

Зазвонил телефон у кровати. Мой ребенок был голоден. Хотела ли я его накормить или предпочла отдохнуть? Я выбрал первое, как будто заказывал обслуживание номеров.

Через пару минут его привезли на тележке, в которой находились прекрасно нагретая бутылочка молочной смеси и ящик со свежими подгузниками. Недавно вымытый, с аккуратно расчесанными волосами, он выглядел для меня подарком. Медсестра сказала мне сесть на диван и нежно прижала ребенка к себе на руки. «Обязательно срыгивайте его почаще», — сказала она. Если бы мне понадобилась помощь, я мог бы позвонить в медпункт. Потом она закрыла дверь, и я впервые в жизни остался один с сыном.

Моя малышка пришла с подробной инструкцией. Я должен был кормить его каждые четыре часа, заполнять таблицу, сколько он ел и когда, и отмечать любые смены подгузников. Это звучало достаточно просто; Я представила, как лежу в постели и пью чай, пока ребенок воркует. А вот при мне он часто плакал до фиолетового цвета. Последние девять месяцев он провел мирно, свернувшись калачиком внутри меня, без каких-либо осложнений. Теперь, когда он вышел в мир, почему я не мог его успокоить?

Много раз медсестра забирала моего сына из моих рук и убаюкивала его. Затем, когда он снова приземлился в моих объятиях, он разразился гневом. Она пыталась меня успокоить, но в конце концов ей пришлось вернуться в детскую. «Если тебе понадобится перерыв, ты можешь просто отвезти его обратно к нам», — говорила она. Я был ошеломлен и начал отправлять его обратно после каждого кормления.

В течение нескольких недель я проводил с сыном не более четырех часов за раз. Я чувствовала себя ужасно из-за этого — казалось, я променяла близость на спокойствие — но я сказала себе, что он, кажется, был более доволен медсестрами. Возможно, инстинкт страдать от дискомфорта был слишком американским. Я все время вспоминал массажиста, который меня доил. «У тебя есть время здесь», — сказала она.

Когда мой сын впервые покакал в отеле, я в панике позвала медсестру. В больнице мой муж занимался сменой подгузников.

— Ты умеешь менять подгузник? — спросила она без осуждения. Когда я нерешительно кивнул, она продемонстрировала это, опираясь на его тело на свою левую руку и сжимая его бедро, как голень. У раковины она сняла с него подгузник и использовала кран вместо биде, а затем протерла его салфетками. Мой малыш был в восторге.

«А нельзя ли просто использовать влажные салфетки?» Я спросил.

«Так у него будет меньше шансов получить опрелости», — мягко сказала она.

Некоторые мероприятия были по-настоящему приятными. Во время купания ребенка мы с мужем ободряюще аплодировали, наблюдая, как наш сын, устроившийся на надувном кольце и окруженный резиновыми уточками, уверенно ходит в полноразмерной ванне.

В другой вечер ко мне в комнату зашли фотограф и его ассистент. Установив фоны на моей кровати, ассистент посмотрел моему сыну в глаза и начал напевать, тихо и мелодично. Ребёнок тут же впал в транс. Им удалось одеть его и мальчиком-газетчиком, и кроликом, и в пляжную одежду. Когда его завернули в костюм зеленой груши, он уснул.

Какой бы восхитительной ни была фотосессия, я почувствовала себя бесполезной. Я научился нескольким трюкам у персонала, но они все делали за меня, и у них это получалось лучше. Примерно через три недели я начал чувствовать клаустрофобию. В длинном темном коридоре между комнатами мои коллеги-мамы ​​не смотрели мне в глаза. Время от времени я слышал отрывки из жизни людей. «Не плачь, не плачь», — умоляла одна мать в соседней комнате.

В другой раз я держала ребенка в своей комнате, когда услышала в коридоре сердитый мужской голос. «Это место похоже на тюрьму», — кричал он. «Моя жена плачет в своей комнате. Я буду судиться с вами!”

Мой сын взглянул на меня, озадаченный суматохой. «Ш-шш», — сказал я ему. Через дверь я слышал топот ног и тихие голоса персонала.

Хотя отель позиционировал себя как современный и гибкий вариант послеродовых традиций, было бы правильно назвать его местом заключения. Я не мог пригласить подруг или родителей в свою комнату или вывести сына на прогулку. У всех была форма: матери носили белые пижамы с розовыми и зелеными кружочками; медсестры, состоявшие исключительно из женщин, носили зеленые халаты; а младенцы носили не совсем белые кимоно. Только отцы носили уличную одежду и не имели никакой официальной роли – отражение традиционного общества, в котором матери должны быть замужем за отцами и, как правило, должны быть основными опекунами. Несколько раз, когда я выходила из дома — чтобы перекусить, выпить кофе с другом и на столь необходимое свидание с мужем, — медсестры спрашивали меня, куда я иду. Мне всегда было стыдно. «По поручениям», — солгал я.

На прошлой неделе у меня наконец-то появился друг. Мэрайя, тайваньская канадка, только что родила второго ребенка, мальчика. Однажды днем, после утреннего кормления, мы взяли пузырьковый чай и сели на крышу. Медсестры буквально ахнули, когда увидели нас вместе.

«Когда у меня родился первый ребенок, я просто хрюкала», — рассказала мне Мэрайя. Поскольку она не доверяла своей няне, живущей с ней, она работала в ночные смены одна и так устала, что едва могла говорить. Итак, во второй раз, когда она была беременна, она сразу же внесла залог за отель.

Я призналась, что мне было трудно оставаться наедине с сыном. Мои американские друзья, вероятно, завидовали мне, но мне хотелось поменяться с ними местами; несмотря на все свои бессонные ночи, они, казалось, сразу же привязались к своим новорожденным. За неделю до моего пребывания я чувствовал себя примерно так же, как и в машине: тревожный, неадекватный, растерянный.

Цель послеродового периода заключалась не в приобретении навыков, напомнила мне Мэрайя, а в том, чтобы восстановиться физически и морально после тягот беременности. На своем телефоне она переключала приложения для родителей, которые хотела, чтобы я попробовал.

«Как долго ребенок находится с вами в комнате?» Я спросил.

«С восьми утра до одиннадцати вечера».

Должно быть, на моем лице отразился шок. «Дело в том, что я могу спать всю ночь», — сказала она.