— Зачем ты читаешь рэп во всем Йоркшире? Как Лидс бросил вызов сомневающимся и стал раем для хип-хопа | Хип-хоп

«Это сногсшибательно — моя мечта сбылась», — говорит Монк, когда мы идем по Лидс Городской музей, где повсюду разбросаны коробки с реликвиями о хип-хопе.

В одном углу строится музыкальный магазин, в другом — спальня-студия 1990-х годов. Позади меня заканчивалась полноразмерная копия покрытого граффити поезда нью-йоркского метро 1980-х годов. Уважаемый ведущий из Лидса и художник ЛСК вручает мне ручку и велит пометить поезд. Лишенный таланта и идей, я торопливо набрасываю свои инициалы детскими каракулями. Он кивает мне, чтобы я сделал больше, так что напишите имена моей жены и моей собаки.

Совместно с Обществом историков хип-хопа, основанным Монахом, ведущим из Лидса, граффити-художником и педагогом, выставка «Путешествие в хип-хоп: 50 лет культуры» посвящена пяти столпам хип-хопа: диджеингу, MC, аэрозольному искусству. , стиль B-boy и B-girl и знания. Но в отличие от большинства ретроспектив, он также посвящен собственной истории хип-хопа Лидса. «На Лидсе так много спали», — говорит Testament, ведущий из Лидса, писатель и битбоксер-человек, побивший мировой рекорд. — Он все еще спит.

Как и во многих музыкальных революциях в Великобритании, его корни можно проследить в культуре звуковых систем, от системы графа Джонни в 1960-х до системы Jungle Warrior в Чепелтауне и Iration Steppas. «В детстве для нас это было большим событием», — говорит Джордж Эвелин, также известный как Nightmares on Wax, чей новый трек Come On Then отсылает нас к той ранней эпохе хип-хопа. «Но мы были недостаточно взрослыми, чтобы идти, поэтому вы просто получали отрывки».

Вскоре появилось нечто более доступное: Эвелин вспоминает, как в 1982 году ей было 12 лет, когда в эфире Top of the Pops транслировался фильм Малкольма Макларена Buffalo Gals. «На следующий день в школе все танцевали брейк-данс и бодипоп», — говорит он. «Это было безумие — массовый сдвиг парадигмы».

Пол Эдмид, также известный как Oddball, который позже стал участником влиятельной хип-хоп группы из Лидса Breaking the Illusion (BTI), также помнит, что этот трек был очень сильным. «Календарь сделал об этом репортаж», — смеется он, вспоминая репортаж по региональному телевидению. «Кто-то царапал на проигрывателе, так что я сразу же пошла к маминому проигрывателю». В дом Эдмида вломились, украли видеомагнитофон, а страховые деньги предоставили ему единственный проигрыватель Technics, чтобы практиковать свою новую навязчивую идею.

«Появился хип-хоп, и это было похоже на то, что у меня есть голос», — говорит Эвелин. «Это привнесло что-то свое во всех: граффити-художников, ведущих, танцоров, вертушек. Внезапно мы стали как местные супергерои, потому что нам дали эти способности».

Эвелин присоединилась к бредфордской команде брейк-дансеров Solar City Rockers, и это был серьезный бизнес. У них был менеджер, спонсорство от местного парикмахера и сшитые на заказ спортивные костюмы. Соревнования были жесткими и напряженными. «Вы чувствовали давление в комнате, — говорит Эвелин. События были настолько привлекательными, что он вспоминает, как один промоутер сбежал со всеми доходами от дверей.

В то время как дети в самодельных спортивных костюмах яростно крутились на арендованных площадках для бадминтона под «неземные и инопланетные» звуки Африки Бамбаатаа, ветеран сцены звуковых систем, MC Daddy Speedo, стал первым заметным ведущим Лидса в этом новая эра. Еще в 1983 году он читал рэп на местном уровне, а позже присоединился к группе Maxi Jazz до Faithless в своей хип-хоп команде Soul Food Café.

Хип-хоп, электро и растущая танцевальная сцена изначально были связаны между собой. DJ Мартин Уильямс, один из первых сотрудников пионеров бип-техно LFO, обратился к Эдмиду за навыками скретчинга в обмен на то, что научил его микшировать, в то время как Эвелин все больше стирала границы между электро, хип-хопом и прото-рейвом.

К 1989 году BTI подписала контракт с манчестерским лейблом Play Hard, которым руководили ди-джей Hacienda Дэйв Хаслам и Натан Макгоф. «Натан рассказывал мне обычную болтовню о менеджерах, — говорит Эдмид. «Говорю, у меня есть другая группа, но не волнуйся, я посвящу тебе все свое время». Другая группа? Счастливых понедельников. «Мы понятия не имели, кто они такие», — смеется Эдмид. «Мы были невинными хип-хоп детьми с широко открытыми глазами. Очевидно, они взорвались, и тогда этим ребятам было не до нас. Итак, Том [Stewart, of BTI] было похоже на: «Давайте сделаем это сами».

Low Life Records начал свою деятельность в 1992 году и стал крупнейшим британским хип-хоп лейблом с участием другого талантливого рэпера из Лидса, Braintax; Такие MC, как покойный Tozz 180, услышанный на дебютном альбоме Nightmares on Wax, привели к тому, что Лидс стал процветающим центром.

Многие артисты, воспитанные по образцу американского хип-хопа, теперь начали бороться со своей собственной британской, даже региональной, идентичностью. Эдмид покинул BTI в 1993 году и присоединился к группе Kaleef, подписанной крупным лейблом. «Я помню, как читал рэп, и они начали смеяться», — говорит он. «Они такие: «Что ты рэп все Йоркшир для?’ Они занимались всеми этими псевдоамериканскими вещами». Но группа больше опиралась на свои британские корни, сэмплируя Stranglers и Pretenders, в результате чего ряд треков приближался к топ-20.

«Когда я переехал в Лидс в 1997 году, я все еще читал рэп с американским акцентом, — говорит Testament. «Я был в финале рэп-баттла с Томми из BTI, и он выиграл, но Монк и Оддбол отвели меня в сторону и сказали: «Братан, ты мог бы выиграть, если бы у тебя не было американского акцента». Теперь я усыновленный йоркширец и очень горжусь тем, что представляю».

К 1999 году рэпер из Хаддерсфилда Джехст, который создавал музыку, вдохновленную более суровыми элементами йоркширской жизни, «подпитываемой мрачной реальностью постиндустриального севера, зараженного привкусом», основал еще один местный лейбл, YNR Productions, с Томми Эвансом из Лидса. . В 2001 году процветающая местная сцена сформировала хип-хоп коллектив-кооператив Invizible Circle, в котором 30 участников каждый вносил по 20 фунтов в месяц в общий фонд. «Мы создали студию звукозаписи и лейбл, — говорит Монк. «Мы стали сплоченным сообществом, не похожим ни на что другое в стране».

К 2003 году First Word Records — позже признанный лейблом года Worldwide FM Жиля Петерсона — также открылся в Лидсе, и Low Life, хотя теперь переехал в Лондон и находился под единоличным контролем Braintax, стал жизненно важным лейблом, выпуская работы Task Force, Jehst, а в 2004 году изменил правила игры Council Estate of Mind Скиннимана, еще одного рэпера, родившегося в Лидсе. Альбом был типичным, бессовестно британским – изначально он был написан в виде стихов, когда он находился в тюрьме, отражая современную жизнь рабочего класса в Великобритании.

В 2005 году BTI вернулись, как и Стюарт, после длительного перерыва с гордым гимном Западного Йоркшира. “ЛИДС!” Стюарт восклицает в песне Never in a Million, запуская блестящий самоуничижительный трек о том, чего он никогда не добьется в жизни — суровая, но едкая антитеза чванливости мейнстримного клубного рэпа того времени.

Но как только голос Лидса и британского хип-хопа почувствовал себя наиболее мощным и мобилизованным, импульс остановился. Скиннимен не смог извлечь выгоду из успеха своего альбома из-за неоднократных отсидок в тюрьме, в то время как лондонский грайм перешел от андеграундного движения к музыке в чартах. «Грязь была и даром, и проклятием, — размышляет Йехст. «Это придало нам столько же сил, сколько и отняло нашу силу. Это изменило представление о том, что такое британский рэп, но также создало множество странных стигм. Повествование было таково: хип-хоп никогда не будет работать в Великобритании, но будущее за граймом, но прорывные хиты, такие как Fix Up, Look Sharp, были битом Билли Сквайера, который был прорывом хип-хопа в течение 20 с лишним лет, классно исполняемым рэпом. через Run DMC. Разделять это дерьмо было ложной эквивалентностью».

В это время основное внимание уделялось Лондону. «Все, что находится за пределами M25, для многих людей было похоже на овечью землю, — говорит Монк. Дальнейший раскол в британском хип-хоп сообществе произошел, когда Low Life внезапно закончилась в 2008 году, когда Braintax «буквально исчез», по словам Джеста. Многие артисты на лейбле заявляют, что им задолжали значительные суммы, а Скинниман утверждает, что не заработал ни копейки за свой знаковый альбом. «Для некоторых людей это сильно повлияло на их жизнь, — говорит Джехст.

Многие из самых ярких талантов Лидса, такие как продюсер и плодовитый битмейкер Кидканевил, который продолжил работать с MIA, Massive Attack и Ocean Wisdom, покинули город, как и First Word. «Таланты есть, но это то, что происходит, когда бизнес-инфраструктура отсутствует», — говорит Джехст, который также уехал в Лондон несколькими годами ранее. Выяснилось, что MF Doom, стержень американского андеграундного рэпа, на момент своей смерти жил в городе, но был далеко от городской хип-хоп сети: «Мы узнали, [he was here] сразу после того, как он умер», — говорит Монк. — Это был настоящий секрет.

Но появилось новое поколение художников Лидса, которые добились успеха, продолжая богатую родословную города. Cole LC, больше склоняющийся к R&B, подписал контракт с мейджором, в то время как Graft и Dialect гордятся своей работой. Высочайшие навыки баттл-рэпа последнего позволили ему сразиться с такими известными игроками, как AJ Tracey — он был признан лучшим игроком матча в упомянутом баттле — а также особенно запоминающимся с рэпером Daylyt. В нем американец раздевается до тех пор, пока не оказывается полностью голым, за исключением того, что выглядит как нижнее белье, выданное в больнице. Паника, замешательство и тревога наполняют толпу, пока ее не прорывает глубокий лидский акцент, выкрикивая: «Я, сексуальный ублюдок!»

Многие из тех, кто раньше был в Лидсе, но все еще живут в городе, активно участвуют в общественной работе посредством образования, семинаров и работы с молодежью из групп риска. Это было жизненно важно для Монка и во многом лежит в основе замысла выставки. «Хип-хоп стал для меня такой позитивной силой», — говорит он, окруженный историей. «Я вырос в муниципальном поместье, и это действительно спасло мне жизнь. Возвращать этот позитив и пытаться возвысить сообщество было делом всей моей жизни».