UРусский творческий дух часто сопровождается тревогами и терзаниями. Из всех братьев и сестер Уилсон Брайан был тем, кто творил и страдал. За мелодиями Beach Boys, прославляющими калифорнийское искусство жизни, серфинг, девушки и хорошие машины скрыл душу группы, столь же беспокойную, сколь и плодотворную. Именно на его удивительной и драматической истории Кристоф Конте сосредоточился в своей документальной передаче в эту пятницу, 18 августа, в 22:20, на до.
Рок-журналист собрал отзывы родственников и поклонников Брайана: гитаристов Дэвида Маркса и Эла Джардина, органиста Дона Рэнди, его бывшей жены Мэрилин Уилсон-Резерфорд… Он также использовал недавние интервью со старшим из братьев Уилсон, которому сейчас 81 год, единственным выживший брат.
Самый младший, Деннис, барабанщик, умер в декабре 1983 года в возрасте 39 лет, утонув в Марина-дель-Рей, Лос-Анджелес. Самый младший, Карл, гитарист и певец, умер от рака в феврале 1998 года в возрасте 51 года. Брайан вернулся на сцену в конце 1990-х.
Растущая культура серфинга
The Beach Boys — это прежде всего семейная история. Основанная в 1961 году в Хоторне, недалеко от Лос-Анджелеса, группа объединяет трех братьев-подростков — Брайана, Карла и Денниса Уилсонов, а также их двоюродного брата Майка Лава и школьного друга Эла Джардина.
Их первый альбом, Серфинг Сафари, опубликовано в июле 1962 г., проведет тридцать семь недель на вершине американских чартов, прославив пятерых парней. С 1963 года группа стала самой популярной в США.
С их вокальными гармониями, их вселенной, вдохновленной зарождающейся культурой серфинга и их солнечной музыкой, Beach Boys подпишут десятки хитов. Их успех во многом основан на таланте Брайана, который всем управляет: пишет, аранжирует и продюсирует.
меланхоличный и одинокий
Подросток находится под влиянием произведений Гершвина, в частности Рапсодия в стиле блюзджазовые звуки «Четырех первокурсников», но и Фила Спектора, создателя технологии производства стена звука («звуковой барьер») ипианист Берт Бахарах.
Брайан — подарок калифорнийского голубого неба: вдохновенный, блестящий, он наполняет стиль группы. Постоянно экспериментируя, он по щелчку пальцев сочиняет песни, смешивая джаз, рок Чак Берри и классическая музыка, которую он объединяет в новой теплой поп-музыке.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ1967 год: вилла-студия, где заперся Beach Boy Брайан УилсонТворчество успокаивает Брайана, потому что он постоянно сомневается. Его постоянные вопросы — неиссякаемый источник богатства для группы. Соперничество с «Битлз», адаптация к музыкальным потрясениям, потрясшим восточное побережье США (The Birds, The Doors, Фрэнк Заппа)… Все это стимулировало Брайана.
Но мучения не за горами. Меланхоличный и одинокий, он не пытается скрыть свою уязвимость. В 1964 году, когда группа переживала колоссальный успех, Брайан внезапно прекратил гастроли и впал в депрессию.
«Я не гений»
ЛСД, который он принимает, мало помогает. Постепенно у него развивается паранойя, и он начинает слышать голоса. Он пытается сосредоточиться на написании и продюсировании альбомов и живет в уединении дома. Он успевает поработать несколько часов, но быстро возвращается в свою постель, из которой почти никогда не встает, бросая семью и убегая от обязанностей.
Препарат усиливает хрупкое психическое состояние. Брайан проявляет крайнюю чувствительность. Столкнувшись с успехом, он чувствует себя не в своей тарелке. «Я не гений», — заявляет он, демонстрируя неуверенность в себе, которая может корениться в отцовских отношениях.
Мюрри, авторитарный и вездесущий отец, по крайней мере, в начале существования группы, сыграет важную роль в успехе Beach Boys. «Он был как тренер, — вспоминает Брайан, — но безжалостный тренер. »
“Психологический зверь”
В конце 1950-х Брайан, его братья и другие члены группы, которым тогда было от 10 до 15 лет, вместе выросли в Хоторне, белом пригороде Лос-Анджелеса, где жили представители среднего класса. У них появляется привычка встречаться в гараже Уилсона, который они превращают в студию, где часами проводят под неумолимым взглядом отца.
Увлеченный музыкой с раннего возраста, Марри – неудачный автор песен. Он зарабатывает на жизнь, занимаясь обрабатывающим бизнесом. Но он передает свой интерес к песням своим трем сыновьям и поощряет их учиться играть на инструментах и петь.
Мюрри загоняет пятерых юношей в угол и следит за их продвижением. «Психологически грубый и зловещий характер», по словам тех, кто его знал, Мюрри, тем не менее, является жестким переговорщиком, и он будет творить чудеса как менеджер. Он обратился к нескольким звукозаписывающим компаниям, прежде чем заключить первый контракт с Beach Boys.
Горечь
Но его подавляющее присутствие и иногда физический ужас, который он внушает, заставляют членов группы расстаться с ним после тяжелого тура в 1964 году. Брайан чувствует, что должен противостоять этому отцу, который помогает им, но травмирует их.
«Брайану было трудно противостоять ему, — вспоминает Майк Лав. Это был единственный раз, когда я видел, как мой кузен бросил ему физический вызов, и Марри, потерпев поражение, покинул студию. Карл, ныне пропавший брат, также вспоминал эту сцену: «Я сказал отцу: «Они больше не хотят, чтобы ты руководил группой». Тем не менее, он отказался от своего дома и бизнеса ради нас. Это, должно быть, опустошило его, и он неделями отказывался вставать с постели».
На модели, сделанной в студии, мы слышим, как Мерри говорит Брайану гулким голосом и, вероятно, с горечью: «Я тоже гений, ты должен меня выслушать. Отказываясь быть им всю свою жизнь, Брайан, безусловно, хотел держать отца подальше, даже если это означало, что он никогда не признает свой собственный талант, который, тем не менее, ставит его сегодня в Пантеон американских авторов песен.
“Брайан Уилсон – неудержимый гений Beach Boys”Кристоф Конте, Франция, 2023 г., 53 минуты, доступно до 17 ноября 2023 г. на сайте arte.fr
