Испытания Александра Македонского

В начале декабря 2020 года Алехандро Майоркаса вызвали в Уилмингтон, штат Делавэр, на встречу с Джо Байденом. Избранный президент выбирал свой кабинет, а Майоркас, которого Байден знал лично, имел такое резюме, которое делало его очевидным претендентом на высшую роль в новой администрации. Затем он был партнером WilmerHale, элитной юридической фирмы в Вашингтоне, округ Колумбия, был прокурором США при Билле Клинтоне и заместителем министра внутренней безопасности при Бараке Обаме. Теперь Байден хотел обсудить интерес Майоркаса к управлению DHS. Во время их разговора, который длился девяносто минут, Байден постоянно возвращался к одному и тому же вопросу: «Вы уверены, что хотите это сделать?»

У DHS обширное портфолио: двести шестьдесят тысяч сотрудников работают в двух десятках агентств, включая Береговую охрану, Секретную службу, Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям и подразделение кибербезопасности. Но наиболее известен этот департамент тем, что он руководит тем, что некоторые называют третьим направлением американской политики: иммиграционной системой страны, которая в последний раз реформировалась в 1990 году и десятилетиями находилась в плохом состоянии. «Я это видел», — сказал Майоркас Байдену. «Я был близко. Я знаю, во что ввязываюсь».

Майоркас дважды вошел в историю, когда в феврале следующего года его утвердили на посту секретаря Министерства национальной безопасности. Он родился на Кубе и вырос в Лос-Анджелесе и стал первым иммигрантом, когда-либо возглавившим департамент. Он также является первым доморощенным лидером DHS; как правило, секретари улучшают свое положение в правительстве или общественной жизни. Мариелена Хинкапи, бывший директор Национального центра иммиграционного права, сказала мне: «Иммиграция должна была быть в центре внимания, хотел ли этого Байден или нет. Как демократы смогут представить иное видение и поговорить о нем? У них был кто-то в Майоркасе.

За прошедшие с тех пор три года, когда на границу прибыло рекордное количество мигрантов, Майоркасу пришлось давать показания перед Конгрессом двадцать семь раз — гораздо больше, чем любому другому члену кабинета министров. «Принесите попкорн», — сказал Марк Грин, председатель комитета внутренней безопасности Палаты представителей, группе консервативных доноров прошлой весной, перед одним из слушаний. «Это будет весело». Далее он обвинил Майоркаса в «намеренном разрушении нашей страны через открытую южную границу». Элизабет Шервуд-Рэндалл, советник по внутренней безопасности в Белом доме, сказала мне, что Майоркас «не ожидал, как и никто из нас не мог предвидеть, насколько жестокими будут эти нападения».

Холодным ясным утром прошлого месяца я сидел с Майоркасом в его кабинете в штаб-квартире департамента на юго-востоке Вашингтона, обширном кампусе из зданий из кирпича и стекла, который когда-то был местом психиатрической больницы. Несколькими часами ранее республиканцы объявили о планах объявить ему импичмент, заявив лишь, что он «отказался соблюдать федеральные иммиграционные законы». В частной жизни Майоркас — невысокий, подтянутый и лысый, с густыми бровями и осанкой кадета — ироничный, остроумный и харизматичный рассказчик, который вскакивает со своего места, чтобы преувеличить деталь или произнести кульминацию. . На публике он склонен говорить с достоинством и отчужденностью, говоря меньше, чем знает, но при этом давая вам понять, что он хотел бы сказать вам больше. «Честно говоря, я не верю», — сказал он мне. «Как человек, проработавший двадцать лет в правительстве, из них двенадцать лет в должности федерального прокурора, обвинение в том, что я намеренно решил не обеспечивать соблюдение законов, выходит за рамки».

Недавно, когда Майоркас ужинал с семьей в ресторане в Калифорнии, другой посетитель — белый пенсионер в пиджаке — оттолкнул его. Когда Майоркас осторожно попросил мужчину остановиться, тот закричал: «Ты кусок дерьма!» Это был последний из череды тревожных инцидентов. В конце 2021 года группа левых протестующих, обвинивших администрацию Байдена в продолжении иммиграционной политики Дональда Трампа, припарковалась перед домом Майоркаса в Вашингтоне. Они повесили гигантскую вывеску из майларовых одеял, стучали в барабаны и обращались к жене Майоркаса, когда она приходила и уходила. Тем не менее, во время наших бесед в декабре и январе, когда политическое давление росло, Майоркас постоянно говорил мне, что он не «опустится» до уровня своих недоброжелателей. Сопротивление лишь «накормит зверя», сказал он. Вместо этого он передал мне статью, которую вырезал из журнала. Время, написанная клиническим психологом, под названием «В поисках яркости зимой». В нем была строчка: «Отчаяние, которое я испытываю по поводу мира, погубило бы меня, если бы я не знал, как найти свет».

6 февраля контролируемая республиканцами Палата представителей провела голосование по вопросу импичмента Майоркасу – впервые с 1876 года Конгресс попытался предъявить обвинение секретарю кабинета министров. Все демократы в палате, а также трое республиканцев выступили против этой резолюции, но они были все еще мало голосов. Около 18:50 Эла Грина, семидесятишестилетнего демократа из Техаса, привезли в зал в мантии и носках. Он приехал из больницы, где восстанавливался после операции по поводу непроходимости кишечника. «Я считаю его хорошим, порядочным человеком», — сказал он о Майоркасе. «Я не хочу, чтобы его репутация была запятнана». Республиканцы застряли. Теперь, когда число голосов равное (двести пятнадцать), им нужно было присутствие всех своих членов, чтобы принять резолюцию, но одного не хватало: Стив Скализ, лидер большинства в Палате представителей, страдающий раком крови, вернулся в свой округ, в Луизиана, восстанавливающаяся после трансплантации стволовых клеток.

На помосте Палаты представителей спикер Майк Джонсон держал молоток с потрясенным видом. Несколько республиканцев окружили члена своей партии, проголосовавшего против импичмента, пытаясь заставить его перейти на другую сторону. “Заказ! Заказ!” – кричали демократы. Незадолго до семи часов Джонсон признал поражение. В стороне стоял Марк Грин из Комитета национальной безопасности, который несколькими часами ранее охарактеризовал Майоркаса как «рептилию без яиц». По его словам, неудавшийся импичмент «разочаровал» его. «Но мы увидим это снова».

«Сегодня вечером я буду твоим официантом, потому что ты оставил заднюю дверь открытой, и мне очень нужны чаевые».

Мультфильм Ави Стейнберга

Тем утром Майоркас проснулся и увидел обычный день. В штаб-квартире в Вашингтоне состоялась «утренняя встреча», за которой последовало заседание в безопасном месте, где он получил ежедневную сводку президента. Позже в тот же день он был в зале заседаний в Маунтин-Вью, штат Калифорния, и встречался с руководителем Кремниевой долины по вопросам искусственного интеллекта. Сотрудник вызвал его на телефонный звонок. «Хорошо, спасибо», — категорически сказал госсекретарь, услышав новость о голосовании. Его лицо не выражало никаких эмоций. Он вернул телефон и, закрыв дверь в зал заседаний, возобновил встречу.

В течение нескольких месяцев Майоркас просыпался около трех часов утра и с помощью ручки и блокнота делал записи аккуратным почерком: политические идеи, мысли для заметок, задачи, над которыми нужно разобраться. Величина ответственности постоянно давила на него. Некоторые сотрудники DHS называют его покровителем оплачиваемых отпусков, потому что он щепетильно относится к выплате сверхурочных и повышению морального духа сотрудников.

В последнее время главной причиной его бессонницы была граница. Страна находилась в том, что он назвал «пороговым моментом». Пограничный патруль США задерживал около десяти тысяч мигрантов в день, многих из которых отпускали в страну, потому что правительству негде было их задерживать и не хватало персонала для их оформления. У DHS не хватало денег и персонала. В прошлом году департаменту было разрешено нанять триста агентов пограничной службы, но это был первый раз с 2011 года, когда агентство было «в плюсе», рассказал мне Майоркас.

Однажды вечером в конце декабря мы с Майоркасом сидели в итальянском ресторане недалеко от Белого дома. Некоторые пункты въезда в Аризону и Калифорнию только что были закрыты, поскольку пограничников переназначали для борьбы с наплывом мигрантов. Губернатор Аризоны, демократ, призвал к развертыванию Национальной гвардии для решения «явного гуманитарного кризиса». Когда подошел официант с коктейлем, Майоркас спросил ее, не против ли она вылить его ему на голову. «Люди всегда спрашивают о пограничных номерах», — сказал он мне. «Они говорят: «Мы должны вернуть цифры туда, где они были десять лет назад». Но миграция является функцией мировых условий».

Борьба с пограничным кризисом стала политическим обрядом для американских президентов. Обама имел дело с одним в 2014 году; Трамп получил свое в 2019 году. Но нынешний момент уникален. В прошлом власти были перегружены мигрантами из Гватемалы, Гондураса и Сальвадора. Однако выходцы из Центральной Америки больше не составляют большинство пересекающих границу — их численность, хотя и по-прежнему велика, затмевается прибывшими из Южной Америки, Азии и Африки. До недавнего времени Дариенский перевал, опасный участок джунглей, расположенный между Колумбией и Панамой, служил естественным буфером, ограничивающим миграцию из Южной Америки. Ежегодно его пересекали в среднем лишь одиннадцать тысяч человек. В 2023 году путешествие совершили пятьсот тысяч человек. Десять лет назад, как отметил Майоркас, «треть населения Венесуэлы не искала убежища в нескольких странах».