яВ декабре 2018 года 14-летняя Хенни Скотт была найдена мертвой через две недели после того, как пропала без вести недалеко от Хромого Дира, штат Монтана. В августе 2019 года 18-летняя Кайсера Stops Pretty Places была найдена мертвой через четыре дня после того, как она погуляла с друзьями в Хардине, штат Монтана. В январе 2020 года 16-летняя Селена Не Боится была найдена мертвой на межштатной автомагистрали 90 через три недели после того, как она была объявлена пропавшей без вести. Все три девочки жили в округе Биг-Хорн на юге Монтаны, где один из самых высоких показателей пропавших без вести и убитых женщин и девочек из числа коренных народов в США.
Более трех эпизодов документального сериала Убийство в Биг-Хорне— в прямом эфире с 3 февраля и в эфире с 5 февраля на канале Showtime — рассказывает о том, как подобные случаи и массовые организации, организованные семьями девочек, неуклонно привлекали внимание к растущему движению пропавших без вести и убитых женщин из числа коренного населения (MMIW) на национальном уровне. шкала.
«Если Хенни был искрой, а Кайсера — растопкой, то Селена была лесным пожаром, который только что вспыхнул в средствах массовой информации», — говорит он. Читать Брайена, бывший генеральный менеджер и редактор новостей округа Биг-Хорн, в одном из эпизодов. «Люди хотели знать, что, черт возьми, происходит в округе Биг-Хорн».
Журналист Луэлла Брайен берет интервью у Накии Пятнистой Лошади, подруги Kaysera Stops Pretty Places.
Предоставлено Showtime
Округ Биг-Хорн с населением около 13 000 человек расположен на границе Монтаны и Вайоминга и включает в себя часть резервации Северный Шайенн и большую часть резервации Кроу площадью 2,2 миллиона акров. В последнем эпизоде перечислено 82 случая MMIW в округе Биг-Хорн и его окрестностях.
В последний раз Not Afraid видели живым на остановке между Биллингсом и Харденом на межштатной автомагистрали I-90. Шоссе, которое идет от Сиэтла до Восточного побережья, проходит прямо через резервацию Кроу и Биллингс, образуя артерию для секс-торговцев. В июле 2018 года 19-летняя Шакайя Блю Хардинг также пропала без вести в районе Биллингса. Спустя несколько месяцев, как показывает сериал, некоторые из сверстников Хардинг заявили, что ее продали за наркотики.
Harding и Not Afraid пришли из бурного прошлого. Мать Хардинга была наркоманкой, и у Хардинга не было стабильного дома; Позже ей самой поставили диагноз метамфетаминовой шизофрении. Not Afraid потеряла трех братьев и сестер: ее сестра-близнец покончила жизнь самоубийством в 11 лет, ее старшая сестра попала в аварию, а ее старший брат попал в полицейскую стрельбу.
Режиссеры Разелл Беналли (Оглала Лакота/Дине) и Мэтью Галкин не уклоняются от этих истин. Но они также обязательно сообщают зрителям: у Selena Not Afraid была заразительная улыбка, черное чувство юмора, и люди хотели быть рядом с ней. Хенни Скотт была сорванцом, играла в футбол и баскетбол и обожала своих младших братьев и сестер. А Кайсера останавливается в красивых местах, она была веселой, любящей защитницей своих братьев и сестер, которая всегда была рядом с ее друзьями.
Мемориал 14-летней Хенни Скотт на том месте, где ее нашли.
Предоставлено Showtime
«Нам было крайне важно попытаться сделать их как можно более всесторонними», — сказал Галкин TIME. «Поскольку это было одной из наших первых целей в сериале, как нам проявить уважение к ним и их семьям, а не относиться к ним как к одномерным, настоящим преступникам?»
Ранее Галкин был режиссером криминального сериала Showtime 2019 года. Убийство в Байуи сеть обратилась к нему с общей идеей для Убийство в Биг-Хорне в следующем году, после Нью-Йоркского раз покрытый Дело Селены Не Боится. Он обратился к Птице Рекутеру, затем к главе Программа коренных народов Института Сандэнси Стерлин Харджо, который впоследствии создал Бронирование собаки они направили его к Беналли, которая написала сценарий для нуарного драматического сериала о расследовании полиции племени навахо. Темные Ветрыпремьера которого состоялась на канале AMC в 2022 году. Оба режиссера хотели отойти от самого настоящего преступления и вместо этого использовать образы жанра для изучения исторических факторов, стоящих за таким высоким уровнем пропавших без вести и убитых женщин из числа коренных народов.
«Эти семьи заслуживают справедливости. Они заслуживают ответов», — говорит Беналли. «И меня так меньше беспокоит то, что у населения в целом нет ответа, потому что во многих случаях у этих семей его не будет. И это то, на что мы должны злиться».
Ни одно из дел, освещаемых в документальных сериях, не завершается аккуратно — расследование смерти Selena Not Afraid было непрерывный по состоянию на 2021 год. По мере того, как создатели фильма копались в историях, они шли по траектории, аналогичной той, с которой столкнулись семьи жертв: полиция блокировала их, отказываясь общаться.
«Нам пришлось бороться со многими предубеждениями и дискриминацией, которые ранее существовали в округе Биг-Хорн, особенно среди правоохранительных органов, правительства и агентств, в отношении коренных народов», — говорит Беналли. «Когда вы сводите человека к чему-то подобному, это позволяет людям игнорировать важность этих человеческих жизней».
Кадр из фильма «Убийство в Биг-Хорне».
Предоставлено Showtime
Офис шерифа округа Биг-Хорн не ответил на запросы съемочной группы о комментариях. «Офис шерифа округа Биг-Хорн отомстит вам, если вы заговорите», — говорит в сериале Эрик Уинберн, бывший младший шериф округа Биг-Хорн. «Они просто превратят вашу жизнь в ад. Вам придется переехать.
Директора обнаружили, что большинство дел так и не были тщательно расследованы. «Это так же поучительно, как и детективный аспект», — говорит Галкин.
Округ Биг-Хорн и Индейская страна в целом представляют собой юрисдикционный водоворот. На землях округа за пределами резервации юрисдикция принадлежит офису шерифа округа Биг-Хорн. На землях племен власть принадлежит ФБР и Бюро по делам индейцев (BIA). Но BIA не может осуществлять уголовную юрисдикцию над некоренными жителями, когда они совершают преступления на племенной земле. А ФБР часто ждет, пока его «пригласят» местные власти, чтобы начать расследование.
«Чтобы выяснить, кто обладает юрисдикцией в любой момент времени, вы должны знать: кто является жертвой? Они индийцы или нет? Кто преступник? Они индийцы или нет? Где произошло преступление? На индийской земле или нет? Люси Рейн Симпсон, исполнительный директор Национальный ресурсный центр женщин из числа коренных народов, — говорится в шоу. «Когда дело доходит до насилия в отношении коренных женщин, когда дело доходит до пропажи или убийства, часто мы не знаем».
Убийство в Биг-Хорне также углубляется в два сложных вопроса: продолжающееся влияние убийственной истории колонизации на коренные народы и существование насилия между туземцами. Беналли лично боролась с тем, как решить последнее и как это воспримет ее сообщество.
«Когда отнимаешь то, что делает человека: язык, землю, обязанности, люди теряются и не знают, что с собой делать», — говорит Беналли. «И поэтому в результате колонизации вы получаете последствия этого, в том числе зависимость, жестокое обращение, насилие».
«И об этом трудно говорить, но если мы говорим обо всех этих других вещах, — продолжает она, — то мы должны быть честными с собой как с народом и понять, что нам нужно начать брать на себя ответственность и ответственность, если мы хотим вещи, которые нужно изменить».
Еще больше обязательных к прочтению материалов от TIME
