Итак, вы думаете, что вас подвергли газовому освещению

Когда Лия, будучи девятнадцатилетней второкурсницей в штате Огайо, начала встречаться со своим первым серьезным парнем, она почти не осознавала, что секс должен доставлять удовольствие. (Лия — не ее настоящее имя.) В маленьком городке в центре Огайо, где она выросла, сексуальное образование было в основном похоже на ту версию, которую она помнила из фильма «Дрянные девчонки»: «Не занимайся сексом, потому что ты забеременеешь». и умру».

С ее парнем из колледжа секс с самого начала был грубым. Было много удушаний и ударов; он швырял ее вокруг кровати «как тряпичную куклу», рассказывала она мне, а затем уверял ее: «Все так занимаются сексом». Поскольку Лия усвоила понимание секса, в котором женщина должна была быть в основном пассивной, она сказала себе, что ее роль должна быть «достаточно сильной», чтобы вынести все, что кажется болезненным и пугающим. Когда она была с другими людьми, она объясняла синяки и другие следы на своем теле результатом несчастных случаев. Однажды она сказала своему парню: «Думаю, тебе нравится это грубо», а он ответил: «Нет, всем женщинам это нравится». И она подумала: «Хорошо, тогда, наверное, я ни черта о себе не знаю».

Ее парень был популярен в университетском городке. «Если бы вы упомянули его имя, — сказала она мне, — люди бы сказали: «О, Боже мой, я любовь тот парень.’ Из-за такого единогласного общественного одобрения ей было труднее сомневаться во всем, что он говорил. Но наедине она видела проблески темной стороны — случайные комментарии, пронизанные жестокостью и определенной хитростью. Он никогда не пил, и хотя на публике он ссылался на расплывчатые причины своего образа жизни, наедине он говорил ей, что ему нравится полностью контролировать других людей, когда они распутываются, путаются, распадаются. Девочки, особенно.

Иногда, когда они занимались сексом, у Лии возникало сильное внутреннее ощущение, что происходящее было неправильным. В эти моменты ее охватывал импульс самозащиты, который заставлял ее вставать с постели, обнаженную и плачущую, и запираться в ванной. Однако наиболее отчетливо она помнит не бегство, а возвращение: возвращение в постель, все еще обнаженная и смущенная тем, что «устроила сцену». Когда она вернулась, ее парень сказал ей: «Тебе нужно собраться с силами. Возможно, тебе стоит с кем-нибудь встретиться.

Через несколько месяцев после того, как они расстались – не из-за секса, а по «глупым причинам нормальных отношений» – Лия болтала с девушкой, которая сидела рядом с ней на научной лекции. Выяснилось, что эта девушка училась в той же средней школе, что и ее бывший, и когда Лия спросила, знает ли она его, девушка выглядела испуганной. «Этот парень псих», сказала она. Лия никогда не слышала, чтобы кто-то говорил о нем так. Девушка рассказала, что в старшей школе у ​​него была репутация сексуального агрессора. Кое-что из того, что она описала, казалось пугающе знакомым. «В мысль о том, что он захочет иметь власть над девушкой, пока она спит, мне было так же легко поверить, как и в то, что ему нужен воздух, чтобы дышать», — сказала она. «Это напомнило мне каждый сексуальный опыт, который у меня был с ним, когда он обладал всей властью, а я была лишь сосудом, чтобы принять ее».

Лия вернулась в свою комнату в общежитии и пролежала в постели почти два дня подряд. Она продолжала возвращаться к воспоминаниям об этих отношениях, понимая их по-новому. Очевидно, то, что она понимала под «нормальным» сексом, было чем-то более агрессивным. А попытки ее бывшего убедить ее в обратном – подразумевая, что она сошла с ума из-за каких-либо проблем с этим – были своего рода контролирующим поведением, настолько фундаментальным, что у нее не было для этого названия. Теперь, шесть лет спустя, работая социальным работником в университете, она называет это «газлайтингом».

Сегодня кажется, что все говорят о газлайтинге. В 2022 году это слово было признано компанией Merriam-Webster «Словом года» на основе увеличения количества поисковых запросов по этому термину на семнадцатьсот сорок процентов. За последнее десятилетие это слово и концепция стали насыщать публичную сферу. В преддверии выборов 2016 г. Подростковая мода опубликовал вирусную статью под заголовком «Дональд Трамп газлайтинг Америки». Ее автор, Лорен Дука, написала: «Он лгал нам снова и снова, а затем взял все обвинения в своей лжи и превратил их в доказательства предвзятости». В 2020 году альбом группы The Chicks (ранее известной как Dixie Chicks) «Gaslighter» дебютировал под номером 1 в рейтинге. Рекламный щит диаграмму страны, предлагая возмущенный гимн от имени газлайта: «Газлайтер, отрицатель. . . ты точно знаешь, что ты делал на моей лодке. (То, что произошло на лодке, раскрывается через несколько песен: «И ты можешь сказать девушке, которая оставила свои колготки на моей лодке / Что она теперь может заполучить тебя».) В сериале «Гаслит» (2022) рассказывается о светской львице, В исполнении Джулии Робертс, которая становится разоблачителем Уотергейтского скандала, ранее ею манипулировали, заставляя думать, что она не видела никаких правонарушений. Гарвардский бизнес-обзор публикует постоянный поток статей с заголовками вроде «Что мне делать, если мой начальник меня зажигает?»

Популярность этого термина свидетельствует о широко распространенном стремлении назвать определенный вид вреда. Но каковы последствия повсеместной диагностики? Когда я позвонил в X (ранее известный как Twitter) и рассказал о своем опыте газлайтинга, я сразу же получил поток ответов, в том числе и Лию. Эти истории стали доказательством широкого резонанса этого термина, но они также указали на то, каким образом он фактически стал зонтиком, скрывающим под одним и тем же названием широкий спектр событий. Словарь Вебстера определяет этот термин как «психологическое манипулирование человеком, обычно в течение длительного периода времени, которое заставляет жертву сомневаться в достоверности своих собственных мыслей, восприятия реальности или воспоминаний и обычно приводит к замешательству, потере уверенности и самоуверенности». уважение, неуверенность в своей эмоциональной или психической устойчивости и зависимость от преступника». Собственный опыт Лии в отношении газлайтинга представляет собой типичный пример – принудительный, долгосрочный и осуществляемый интимным партнером – но как врач она наблюдала за распространением этого выражения одновременно с облегчением и скептицизмом. Ее нынешняя работа дает ей возможность предложить студентам колледжа язык и знания, которых у нее не было в их возрасте. «Мне нравится образование по согласию», — сказала она мне. «Мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, что можно сказать «нет». Но она также считает, что слово «газлайтинг» используется настолько широко, что оно начало терять свое значение. «Это не просто разногласия», — сказала она. Это нечто гораздо более агрессивное: газлайтер «выхватывает то, что вы считаете правдой, и заменяет это чем-то другим».

Термин «газовый свет» происходит от названия фильма Джорджа Кьюкора «Газовый свет» 1944 года, драмы в стиле нуар, в которой рассказывается о психологическом трюке человека по имени Грегори, который каждую ночь проводит в поисках набора потерянных драгоценностей на чердаке дома. таунхаус, который он делит со своей женой Паулой, которую играет Ингрид Бергман. (Драгоценности — ее наследство, и мы понимаем, что он женился на ней, чтобы украсть их.) Основанный на одноименной пьесе Патрика Гамильтона 1938 года, действие фильма происходит в Лондоне восьмидесятых годов, что дает начало к решающему драматическому трюку: во время ночных поисков Грегори включает газовые лампы на чердаке, заставляя мерцать все остальные лампы в доме. Но когда Паула задается вопросом, почему они мерцают, он убеждает ее, что ей, должно быть, это показалось. Снятый в черно-белом режиме, с внутренними кадрами, полными теней, и внешними кадрами, полными клубящегося лондонского тумана, фильм предлагает искусную инверсию первобытного образа света как символа знания. Здесь свет становится агентом замешательства и обмана, эмблемой манипуляций Грегори.

Грегори постепенно заставляет Паулу сомневаться в себе во всех мыслимых отношениях. Он убеждает ее, что она украла его часы и спрятала одну из их картин и что она слишком хрупка и нездорова, чтобы появляться на публике. Когда Паула читает роман у костра, она даже не может сосредоточиться на словах; все, что она слышит, это голос Грегори у себя в голове. Дом, в котором она сейчас заперта, становится физическим проявлением клаустрофобии газового освещения и того, как она может чувствовать себя пойманной в ловушку повествования другого человека – смутно осознавая внешний мир, но не имея никакого представления о том, как добраться до него.

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, первое зарегистрированное использование слова «газовый свет» в качестве глагола датируется 1961 годом, а первое упоминание о нем в клинической литературе появилось в британском медицинском журнале. Ланцетв статье 1969 года под названием «Феномен газа и света». В статье, написанной двумя британскими врачами, обобщается сюжет оригинальной пьесы, а затем рассматриваются три реальных случая, когда произошло нечто подобное. В двух случаях фигурируют коварные жены, что меняет гендерную динамику, обычно предполагаемую сегодня; в одном женщина пыталась убедить своего мужа, что он невменяем, чтобы его поместили в психиатрическую больницу, а она могла развестись с ним без наказания. В конечном итоге статья посвящена не столько газлайтингу как таковому, сколько мерам безопасности при госпитализации пациентов в психиатрические больницы. Фактическая психология газлайтинга стала объектом изучения десятилетие спустя. Авторы статьи 1981 г. Психоаналитический ежеквартальный журнал интерпретировал его как версию феномена, известного как «проективная идентификация», при котором человек проецирует на кого-то другую часть себя, которую считает невыносимой. Газлайтинг предполагает «особый вид «переноса», — пишут они, — при котором жертва, «отрекаясь от собственного психического расстройства, пытается заставить жертву почувствовать, что она сходит с ума, и жертва более или менее подчиняется. »

На своем пути от нишевой клинической концепции к повсеместному культурному диагнозу газлайтинг, конечно же, прошел через сферу поп-психологии. В книге 2007 года «Эффект газового света» психотерапевт Робин Стерн раскрывает эту метафору в полной мере, советуя своим читателям «Включите свой радар газового света», «Разработайте свой собственный «барометр газового света»» и «Гезозащитите свою жизнь». Стерн связывает этот феномен с паттерном отношений, который она заметила за двадцать лет терапевтической работы: «Уверенные в себе, успешные женщины оказывались втянутыми в деморализующие, деструктивные и сбивающие с толку отношения», которые в каждом случае заставляли женщину «ставить под сомнение свою собственную чувство реальности». Стерн предлагает ряд классификаций стадий (неверие, защита, депрессия) и преступников (гламурные газлайтеры, хорошие газлайтеры и запугиватели). Она понимает газлайтинг как динамику, которая «играет на наших худших страхах, наших самых тревожных мыслях, наших самых глубоких желаниях быть понятыми, оцененными и любимыми».