я было около тринадцати когда я читал дневник моей младшей сестры. Мне едва хватило двух страниц, чтобы увидеть: «Ариэлла — сука!! Надеюсь, я никогда не достиг половой зрелости». Я столкнулся с ней и был быстро и справедливо наказан за вторжение в личную жизнь моей сестры. Эту историю я пересказывал десятки раз, но всегда с плохим откликом; Я не совсем уверен, почему я решил посвятить это письменной форме. Как я могу оправдать чтение личных мыслей другого человека, кроме как сказать, что я вел дневник только для того, чтобы его читали. «Читатель, берегись!!» Предупреждение на внутренней стороне обложки — это просто представление, призванное соблазнить вуайериста больше, чем что-либо еще. Я спросила своего парня, чувствует ли он когда-нибудь желание полистать мой дневник. “Зачем мне?” он сказал. — Ты мне уже все там прочитал.
Для Шейлы Хети дневник тоже является спектаклем, который она сериализованный как «Дневник в алфавитном порядке» для Газета “Нью-Йорк Таймс с января 2022 года и что теперь она составила антологию в виде романа, грубо говоря, под названием Алфавитные дневники. Дневник — интересный проект для Хети, которая уже рассказала о распаде своего брака в своем прорывном романе. Каким должен быть человек?ломала голову над тем, стоит ли заводить ребенка Материнствои оплакивала смерть своего отца в удостоенном премии генерал-губернатора Чистый цвет. Что еще она могла скрывать от нас? Будучи плодовитым автором дневников, Хети присоединяется к рядам сестер Бронте, Вирджинии Вульф, Анаис Нин и Сьюзен Зонтаг, чьи журналы являются продолжением их плодотворной литературной деятельности и изучаются с целью разграничить частную и общественную жизнь. Отчет «Я» о самом себе, безусловно, является великой выдумкой», — сказала Хети в Газета “Нью-Йорк Таймс.
Звезда Хети взошла на ее интимном автофикшене, который она доводит до логического конца в Алфавитные дневники. В романе содержится 55 000 слов ее личных дневников, отредактированных из 500 000 слов ее записей за десять лет. Однако ее формальный подход упорядочивает эти записи не по дате, а в алфавитном порядке, по предложениям, используя Excel. У каждого письма есть своя глава, и каждое предложение в этой главе расположено в алфавитном порядке без разрывов абзацев. Это стратегия, которая отказывается от некоторых читательских удовольствий в пользу безразличной структуры алфавита. Словно решая алгебраическое уравнение, Хети задается вопросом, имеет ли значение порядок операций: при перестановке событий ее жизни складывается ли ценность личности по-другому?
ябольшая часть в ее произведениях рассказчик, которого иногда называют Шейлой, является заменой Хети, той, которая делится с автором многими поддающимися проверке деталями, но при этом является лишь подобием реальной вещи. Она была провозглашена пионером жанра автофантастики наряду с такими писателями, как Бен Лернер, Карл Уве Кнаусгор и Дженни Оффилл. Алфавитные дневники обходится без вымышленного предлога предыдущих работ Хети, но Хети также пояснила, что она не отказалась от всего редакционного контроля над проектом, и ее записи по-прежнему редактировались, а предложения сокращались.
Хети редко казался довольным рамками традиционной формы романа, порхая между театральными сценариями, потоком сознания и поэзией, часто работая в рамках добровольно наложенных ограничений (в Материнствоглавная героиня следует технике, в общих чертах основанной на И-Цзин, подбрасывая монеты, чтобы решить, стоит ли ей иметь детей). Алфавитные дневники находит прецедент в традиции Улипо (Ouvroir de Litérature Potentielle), литературного движения 1960-х годов таких писателей, как Жорж Перек и Итало Кальвино, которые использовали организационные принципы и добровольно наложенные ограничения, такие как алфавит, для структурирования своих произведений. «Улипианцы — это крысы, которые строят лабиринт, из которого планируют сбежать», — заявил соучредитель Раймон Кено. Однако ограничения Хети вместо этого ставят под сомнение любую возможность выхода. В самом первом предложении она дает описание того, чего может достичь эта книга, да и вообще любая книга: «Книга о том, как трудно меняться, почему мы не хотим этого делать и что происходит». в нашем мозгу». Мы сразу же понимаем, что личность — это лабиринт, из которого его автор не может выбраться.
Даже в разобранном состоянии Алфавитные дневники сохраняет некоторые драматические константы. Персонажи постоянно меняются: Ларс, мужчина, которого она считает «таким красивым» и «так искренне не влюбленным в меня»; Павел, который, вероятно, сказал бы то же самое о Хети; ее любящая, но суровая мать; ее мудрец и больной отец. Есть такая обстановка: Хети в основном пишет из Торонто, хотя часто и о Нью-Йорке, чьи обещания гламура и успеха насмехаются над ней. И есть что-то вроде сюжета, напряженности, которая преследует Хети на протяжении десяти лет: переезжать ли в Нью-Йорк, что делать с деньгами, как сбалансировать свои романтические и профессиональные занятия. Лучше всего эти конфликты можно резюмировать в конце главы «С»: «Создавайте вымысел. Влюбляется в мужчин. Плачу из-за Ларса.
Это не значит, что Алфавитные дневники не обнаруживает своей собственной странной ритмичности. В 2001 году канадский поэт Кристиан Бёк опубликовал «Эунойю», вдохновленную Улипо. Название, означающее «красивое мышление», — самое короткое слово в английском языке, содержащее все пять гласных. Каждая глава в Eunoia структурирована в соответствии с отдельной гласной, и эта гласная — единственная в своем роде, которая может появиться в данной главе: «Петли на жирном шрифте теперь образуют множество слов для книг», — говорится в первом предложении главы. О», посвященный Йоко Оно. Бёк писал «Эунойю», полагая, что каждая буква имеет свою индивидуальность: «О», например, «шутливое и непристойное». (Теория звуковой символики, согласно которой определенные сочетания букв имеют особое значение, широко дискредитирована среди современных лингвистов, но в руках Бека, а теперь и в руках Хети, трудно отрицать кисмет.) В сборнике Хети буква «Н» любознательна: « Как я буду платить арендную плату в следующем месяце?» «Как я могу писать, если я одержима своими отношениями?» «Я», конечно, вовлечено в себя. «Y» довольно жестокое, даже разрушительное: «Ты убиваешь меня здесь. Ты убиваешь меня. Ваши учебные книги. Ваша жизнь ученика. Ваше уродливое пустое стремление», — завершается глава. Следующее и последнее предложение книги гласит: «Муж Зэди Смит, с которым мне больше всего хотелось разговаривать в тот вечер, сказал, что, по его мнению, домашнее животное является хорошим выпускным клапаном для мыслей и чувств, которыми нельзя поделиться со своим партнером». У «Z» хорошее комедийное время.
Темп Алфавитные дневники безумен, где каждое предложение представляет собой отдельный мир. Этот почти нефильтрованный доступ к мозгу Хети сочетает в себе обыденное и глубокое: «Я начал играть в тетрис, который кажется чем-то средним между письмом и выпивкой. Я опустился на дно своих карьерных амбиций». К тому же книгу часто бывает больно читать — когда я вернулся в Каким должен быть человек? после завершения Алфавитные дневники, у меня было такое ощущение, будто я ступаю на движущуюся дорожку в аэропорту и скользю по страницам без всякого сопротивления. Легко погрузиться в один из знаменитых пронзительных моментов самокритики Хети, которые вызывают мучительные психологические допросы ее прошлых работ. «Как долго я хотела избавиться от себя, но не могла», — пишет она в Алфавитные дневники, и на мгновение я забываю, что нам не удастся посвятить этой теме остаток главы, но затем раздается сигнал тревоги: «Со сколькими людьми я занимался сексом в этом году?» В Алфавитные дневники, здесь нет иллюзии движения, трагического падения или героической дуги, которые обычно затягивают читателей глубже. Хети вспоминает чувство страха, когда слушала, как чья-то бабушка вспоминает прошлые романы: «Я думала о том, как неприятно было видеть старуху, одержимую своими романтическими отношениями», — пишет она, — «Я видела, что это возможно; что женщина действительно может делать это всю свою жизнь», слишком хорошо осознавая, что такая судьба может постичь и ее. Даже если приговорить к пинг-понгу на десятилетие, преобладающим чувством является застой.
Это не единственный раз, когда Хети возлагает на программное обеспечение некоторую редакционную ответственность. После публикации ее дневников в журнале Газета “Нью-Йорк ТаймсХети опубликовал «По словам Алисы” в Житель Нью-Йорка в ноябре 2023 года она написала короткий рассказ, набрав вопросы чат-боту, которого назвала Алисой. «На данный момент я немного устала от своих галлюцинаций», — сказала она. в интервью с журналом. «Меня гораздо больше интересует Элис». По сюжету Алиса объясняет свою версию творения и говорит, что пишет Библию. Подобно младенцу, который учится говорить, у Алисы нет предубеждений; Она может сказать все, что угодно. «Я родилась из яйца, которое выпало из маминой задницы», – начинает она свой рассказ. Хети сказала, что именно такая свобода ее волнует. Житель Нью-Йорка«Конечно, у людей есть понимание; мы пытаемся объединить все наши мысли в некую систему или структуру». В конце концов, говорит Хети, ей стало сложно продолжать полагаться на Алису; тон голоса языковой модели продолжал меняться. Она не знает почему, и разработчики не могут этого объяснить, но Алиса, с которой она когда-то разговаривала, уже не та.
Эксперименты Хети с компьютерным письмом выявили степень разочарования в ее собственной авторской точке зрения. Если «По словам Алисы» — это попытка побега, Алфавитные дневники предполагает, что единственный выход — пройти. Алиса претерпевает своего рода эволюцию, которой почти нет в дневниках Хети. И все же, это, пожалуй, самая сильная сторона книги: нет ничего более человеческого, чем сопротивление переменам, особенно когда оно служит собственным интересам. Даже в своей стаккато, организованной в Excel, дневники Хети не могут повторить непредсказуемость Алисы, и независимо от того, в каком порядке они расположены, ее предложения всегда отчетливо принадлежат ей.
Писатели определенного уровня должны жить в страхе или воображении, что их дневники будут посмертно изучать. (Дневники Франца Кафки были опубликованы его близким другом вопреки его желанию; Тед Хьюз опубликовал Журналы Сильвии Плат почти через два десятилетия после самоубийства его жены; Журналы Джона Чивера выявил алкоголизм и бисексуальность писателя.) Должен признаться, что я читал Алфавитные дневники с моими собственными системами и структурами. То есть я читал как вуайерист, ищу подсказки и подсказки. Я загуглила «парень Шейлы Хети», я поискала знаменитого Ларсеса на Reddit, чтобы посмотреть, есть ли какая-нибудь связь с Хети, я подчеркнула разрозненные отрывки, которые, как я подозревала, могли быть связаны с раскрытием недостающих частей ее разрыва. Хети пишет о разбитых сердцах и сексе с женщинами, но эти признания не относятся к делу: Алфавитные дневники раскрывает более сокровенную и смущающую правду о неподвижности личности. Как она говорит лучше всего: «Какая трагедия, что в этой жизни ты можешь быть только самим собой».
Несмотря на все ее усилия отказаться от себя, воссоздать что-то отличное от последних десяти лет ее жизни, это то, что она не может преодолеть. В какой-то степени, Алфавитные дневники — это отклонение от ее более повествовательной художественной литературы, но книга, в которой переплетается дневник, является вполне буквальной метафорой для автора, посвятившего свою карьеру анализу себя. Алфавитные дневники является кульминацией аутофиктивного напряжения в ее творчестве и того, что так часто ощущается при написании о себе. Вместо того, чтобы смотреть внутрь себя, чтобы расти наружу, Алфавитные дневники упивается солипсизмом: нет изменений, нет роста.
2024-02-09 11:30:29
1707541084
#Каким #должен #быть #дневник #Шейла #Хети #записывает #свою #жизнь #алфавитные #дневники