Несмотря на то, что кресла в самолете превращались в кровати, я не мог уснуть во время ночного перелета из международного аэропорта имени Джона Ф. Кеннеди в Нью-Йорке. Меня беспокоит этот недостаток сна. Сделает ли это меня маниакальным? Для таких людей, как я, с биполярным расстройством, путешествия могут привести к мании, и единственным противоядием является сон. Чтобы спать, мне нужно лекарство. У меня их нет. Я прекратил принимать его несколько месяцев назад, потому что это заставило меня набрать вес.
Я пробыл здесь пару часов и должен был вздремнуть, когда слышу стук в дверь и открываю ее. «Будь готов через 20. Мы идем в паб». Мой попутчик заглядывает в комнату. — Что это за бумаги? Я пожимаю плечами и говорю, что буду готов. Я надел узкие джинсы и черный свитер. В зеркало я выгляжу и чувствую себя потрясающе. Я великолепен. Я действительно прекрасна? Или я маниакальна и слишком самоуверенна?
На следующий день Лоренцо, мой коллега по средней школе, который вместе организовал поездку, его мать, его сестра и я наслаждаемся Лондоном по максимуму. Едем в красном двухэтажном автобусе, фотографируемся в красной телефонной будке и наблюдаем за сменой караула у Букингемского дворца.
Ночью я начинаю пытаться уснуть, но не могу. Вместо этого я работаю. Стопки бумаги, кажется, умножаются. На второй день в лондонском метро я слышу, как Лоренцо говорит со своей матерью по-итальянски. Я думаю: Почему они говорят по-итальянски? Что-то не так? Это код?
Я знаю, что сильное маниакальное состояние может заставить мозг плести паутину заговоров и устанавливать связи, которых на самом деле нет. Но я больше не спрашиваю себя, маниакальна я или нет. Его мама должна быть нелегальной иммигранткой. Нам придется переправить ее обратно в США. Я в ужасе.
Я уверен, что его мама не гражданка и что британская полиция следит за нами. В лондонском аквариуме Sea Life Лоренцо изучает карту. Я подхожу, но не могу понять. Неоновые трассы смещаются и сливаются друг с другом. Я говорю: «Как вы должны выяснить, куда идти, когда очереди движутся повсюду?»
Лоренцо поворачивает голову и взводит курок. «На этой карте ничего не движется. Даниэль, с тобой все в порядке? Внезапно у меня есть осознание. Лоренцо притворяется карта не двигается. Он пытается сказать мне, что его мама не является гражданином, и он пытается придумать способ увести ее отсюда, чтобы ее не забрал Интерпол.. Я решаю вести себя тихо и следовать за ним, его сестрой и мамой.
В самолете, летя домой, я считаю, что мы самая большая история если не в Америке, то в мире. Все пассажиры самолета — репортеры, которые пишут историю о том, как мы контрабандой переправляем мать Лоренцо в Соединенные Штаты.
Лоренцо умоляет меня поспать. Я прислоняюсь головой к маленькому прохладному оконному стеклу и пытаюсь уснуть, но едва закрываю глаза, как слышу щелканье компьютеров репортеров. Они все пишут обо мне и семье Лоренцо. Когда я открываю глаза и вытягиваю шею, чтобы поймать их в действии, звук прекращается. Они хитрые и хитрые, эти репортеры.
Дома в Нью-Йорке, несмотря на отсутствие проблем с иммиграцией, моя паранойя сохраняется. В своей машине Лоренцо спрашивает, принимал ли я какие-нибудь наркотики. «Молчи», — говорю я, потому что радио, должно быть, прослушивается. Я слышу вертолет и убежден, что зеленый «Фольксваген» Лоренцо транслируют по всем телестанциям, точно так же, как О. Джей Симпсон с его белым «фордом Бронко». Я представляю репортеров, рассказывающих историю о том, как два учителя средней школы контрабандой переправили нелегального иммигранта из Италии через Англию в Соединенные Штаты.
Лоренцо подъезжает к больничной стоянке и говорит мне подождать в машине. Я так боюсь попасть на камеру, что сворачиваюсь как можно меньше и жду его под бардачком.
Когда Лоренцо выходит, я говорю ему, что боюсь операторов и репортеров. Он говорит мне, что берег свободен. Я чувствую себя достаточно безопасно, чтобы войти в отделение неотложной помощи. Я разговариваю с психиатром. Он спрашивает меня, есть ли у меня какие-либо психические расстройства. Я говорю ему, что у меня биполярное расстройство. Он спрашивает о моем сне и решает, что меня нужно госпитализировать.
Я чувствую облегчение, потому что знаю по опыту, что больницы безопасны, и никакие репортеры не смогут проникнуть туда. Не знаю, как Лоренцо уговорил этого доктора принять меня, но я не спрашиваю. Перед тем, как отвести в часть, Лоренцо обнимает меня, и я вижу, что он плачет. Он, должно быть, беспокоится о своей маме и этих репортерах.
В больнице мне дают 40 миллиграммов Зипрекса. Это много Zyprexa. Я сплю. Через четыре дня я понимаю, что мой разум сфабриковал всю историю. Мое пребывание здесь длится две недели, и меня выписывают с гораздо более сильными лекарствами, чем те, которые я бросил несколько месяцев назад. У меня есть еще две недели на восстановление дома, прежде чем я смогу вернуться к преподаванию. Я сплю поздно каждый день, получая 12 или 14 часов каждую ночь. В течение дня я чувствую себя туманным и неясным. Я не умею читать, и мне даже трудно следить за сюжетными линиями сериалов.
Когда я возвращаюсь к работе, Лоренцо говорит мне, что некоторые учителя спрашивают, что со мной не так. Он говорит, что они думают, что я под наркотиками. Я говорю ему, что принимаю наркотики, но не запрещенные. Я объясняю свой диагноз и почему я так заболел.
Он говорит: «Я так рад, что ты теперь в порядке».
Однако я не совсем в порядке. Я чувствую себя зомби.
Я посещаю своего врача каждые четыре недели, и каждый раз он снижает дозу Зипрексы, пока не отменит ее полностью. Через три месяца он вместо этого прописывает литий, старый стандарт, существующий с 1949 года. Я не чувствую себя не в своей тарелке с литием, но поскольку за каждым маниакальным эпизодом следует депрессивный, у меня все еще мало энергии и я жажду моя постель весь день, каждый день. В какой-то момент меня нужно снова госпитализировать из-за депрессии, но мое пребывание здесь меньше недели, и я могу сразу же вернуться к работе.
За два десятилетия после того психотического срыва я ни разу больше не отказывался от лекарств. И у меня никогда не было такого тяжелого маниакального эпизода, как в Лондоне. С тех пор последнее, что я делаю перед сном, — это открываю ящик прикроватной тумбочки, достаю свою зеленую коробочку с таблетками с понедельника по воскресенье и глотаю таблетки, хранящиеся внутри.
