Как меня вдохновила любовь Роджера Дикина к воде | Жизнь и стиль

яСтранно так близко узнать Роджера Дикина и при этом совсем его не знать. Как и многие другие, я впервые встретил его на страницах Затопление когда я прочитал, как он поскользнулся в канаве с родниковой водой возле своего старого фермерского дома и поплавал во время летней грозы.

Эта классика британских произведений о природе вдохновила многих из нас купаться на свежем воздухе и наслаждаться дикой природой. Обладая вниманием натуралиста к деталям и комическим чувством смешного, он был теплым, остроумным и гостеприимным гидом, прогуливаясь брассом по прудам, озерам и рекам Британии.

Как и многие читатели, я воображал, что он станет гостем на званом обеде, но в конце концов я так и не встретил его – он внезапно умер в возрасте всего 63 лет в 2006 году. В течение многих лет я наслаждался его произведениями, но также размышлял об особенностях его творчества. его поколение и его ценность – мои родители были того же возраста и, как и Роджер, переехали в конце 60-х годов в поисках нового образа жизни в сельскую местность Восточной Англии.

Пятнадцать лет спустя моя жена заметила на форуме по плаванию в открытой воде, что теперь люди могут оставаться на старом месте Роджера, на ферме Уолнат-Три, и купаться в его рву. Она знала, что я восхищаюсь его произведениями, и записалась к нему. Спать в железнодорожном вагоне, который Роджер спас с фермерского аукциона (у него был талант ко многим видам грабежа), было волшебно. Он обнаружил ферму в деревне Меллис в Саффолке летом 1969 года. Он купил ее как раз вовремя: ее четыре поля общей площадью 12 акров были бы уничтожены, как и окружающий ландшафт, в результате финансируемого государством химического земледелия, вырывающего живые изгороди и недавняя история.

Но, приехав на ферму 50 лет спустя, я обнаружил оазис дикой природы среди интенсивно возделываемой сельской местности. Его владельцы, Титус и Жасмин Роуландсоны, друзья детства сына Роджера Руфуса, сохранили это место не как святыню, а чутко следуя своим ценностям. На его лугах все еще танцевали бабочки; в его волнистых живых изгородях пели черные шапочки и садовые славки. «Ров», где плавал Роджер, кишел тритонами; рдесты тянулись в глубину, как крохотные звездочки; родниковая вода была мягкой и сладкой. Ферма Уолнат-Три, казалось, отражала дух Роджера, индивидуального человека, который также олицетворял поколение, которое может быть более самобытным, чем любое другое. К моему удивлению, никто не писал его биографию, поэтому я начал.

Роджер был наиболее известен как дикий пловец, но он был и гораздо большим. Он был рекламщиком в Свингующем Сохо и подрабатывал переработчиком, продающим обшарпанную сосновую мебель хипстерам (включая молодую Джуди Денч) на Портобелло-роуд; он обрел самодостаточность в Саффолке, а затем стал вдохновляющим учителем английского языка; он был режиссером, музыкальным импресарио и соучредителем Общая основа, дальновидной экологической благотворительной организации, которая защищает «обычную» природу – обочины, живые изгороди, фруктовые сады. Несмотря на то, что в свои 50 лет он нашел роль писателя, которая лучше всего соответствовала его творческому уму, – он так и не опубликовал ни одной книги за свою жизнь, скончавшись от опухоли мозга, которая постепенно росла, пока он изо всех сил пытался закончить книгу о деревьях. Дикий лескоторый был опубликован после его смерти.

В течение трех лет я искал этого уникального, но неуловимого человека: населяющего его местность, встречающегося с его друзьями и проникающего в его разум. Биография, которую я написал, является результатом сотрудничества меня и Роджера, а также его многочисленных друзей, которым уже за 80. Я вообще люблю слушать истории из жизни людей. А возраст часто освобождает пожилых людей от оборонительной позиции и осмотрительности, которые управляют более молодыми, более привязанными к своей роли в мире.

Но есть что-то особенно поразительное в ищущем поколении Роджера. Этому поколению посчастливилось родиться во время хронической тревоги Второй мировой войны, но когорта Роджера или, по крайней мере, ее белые мужчины, возможно, являются самым удачливым поколением за всю историю. Их свободное детство развернулось на фоне экономического бума, они пропустили национальную службу и достигли совершеннолетия, когда был изобретен секс, между судом над леди Чаттерли и первым EP «Битлз». Роджер и его коллеги наслаждались великими дарами – государством всеобщего благосостояния, социальной мобильностью, множеством рабочих мест, доступной недвижимостью, доступными путешествиями по всему миру – но они также боролись с трудностями. Оглядываясь назад, можно сказать, что социальная, культурная и психологическая революция 60-х годов кажется неизбежной, но за социальную трансформацию нужно бороться. Он освоил новые стили мышления, чувств и жизни.

Роджер родился в скромной семье, в семье железнодорожного клерка и секретаря, и вырос в бунгало недалеко от Уотфорда. Социальная мобильность рухнула, и он получил государственную стипендию в Галантерейной школе, государственной школе, в которой в то время обучались очень талантливые сыновья еврейской диаспоры. Как и Роджер, моя мама была перспективной стипендианткой, которая поступила в Кембриджский университет точно в то же время, что и он, в 1961–64 годах. Она никогда не встречалась с ним, но знала множество мужчин, подобных Роджеру, и вышла замуж за одного из них. Мой отец на шесть недель старше Роджера, и у него была такая же масса вьющихся волос, жажда романтики и желание отмахнуться от отупляющих родительских стандартов. Как и Роджер, мои родители придерживались принципа самодостаточности. Мой отец стал защитником окружающей среды, как и Роджер, но, несмотря на маленькие миры защиты окружающей среды и Восточной Англии, их жизни не пересекались.

Вначале я предполагал, что отсутствие встречи с Роджером оставит мне ясный нейтральный взгляд. Позже мне захотелось пяти минут в его компании. Его образование научило его рассуждать, но он решил жить как романтик, следуя своим чувствам. Я хотел почувствовать ту врожденную симпатию, которая возникает, когда мы делим пространство с другим живым существом. По крайней мере, мы с Роджером жили в одном небе: мы любили одни и те же леса, ветры и настроения. Я узнал, что он перевез свою маму в коттедж в городе Ай в Саффолке в 1990-х годах, как раз тогда, когда мой отец переехал в другой коттедж в 50 ярдах отсюда. Мы с Роджером были постоянными гостями у наших родителей. Наверняка однажды субботним утром мы оба стояли в очереди в зеленом магазине «Гай».

Роджер исследовал Затопление в библиотеке в то же время, когда я был там, готовясь к выпускным экзаменам. Его «Филофакс» показал, что в конце 90-х он часто посещал пабы северного Лондона, где я пил, когда переехал в столицу. В 2000-х он вырезал, сохранил и сохранил несколько моих Хранитель новости – о простолюдинах и белках, пристрастившихся к крэку. Я даже обнаружил, что купил свой первый дом (в Норфолке) у его соседа в Меллисе.

Наконец, в начале 2021 года он материализовался в темно-зеленом свитере в одном из моих снов. Он чем-то увлекся и ударил меня по руке. Впервые я почувствовал его энергию, то, как он брал с собой людей. Это помогло, поскольку я дошел до того момента, который, вероятно, переживает каждый биограф, когда он теряет симпатию к своему предмету. Роджер принес радость, но он также причинил серьезную боль. Разочарованные романтики опасны. Я написал 90 000 слов обычной биографии, но они обладали определенностью, которой Роджер избегал. Поэтому я сделал Роджера главным рассказчиком его собственной биографии. Я мог это сделать, потому что с девяти лет Роджер записывал свои мысли в блокноты и хранил их все: миллионы слов о детских каникулах, подростковых поцелуях, быстрых машинах, карьерных кризисах, кукушках, взрывоопасных отношениях, муравье, пересекающем его стол. . Его записные книжки были братьями и сестрами, которых у него никогда не было, которым он доверял свои чувства и впечатлял историями. После его смерти эта сокровищница была помещена в архив Университета Восточной Англии вместе с его черными спидометрами.

Поэтому я соединил воедино многие тысячи осколков мемуаров, фактов и чувств, найденных в его записных книжках, письмах, заметках и публицистике. Тогда я сопоставил его восторженный взгляд на мир с воспоминаниями его друзей. Иногда между ними существует гармония; в других случаях реальности сильно сталкиваются. Я надеюсь, что в результате получается ощущение страсти и поэзии Роджера, а также честный, беспощадный портрет его жизни.

Роджер оставляет большое литературное и экологическое наследие. Затопление стал катализатором водной революции. Когда-то в моем местном пруду-мельнице не было никого, кроме щуки. В наши дни, несмотря на щуку, люди прыгают в любую погоду. Если бы он был жив сегодня, Роджер был бы рад, что его плавание оказалось таким новаторским, он бы возмущался загрязнением окружающей среды и отсутствием общественного доступа к рекам, но с характерным для него оптимизмом он верил бы, что существует достаточно таких энтузиастов рек, как он, чтобы лучше защищать наши водные пути.

Биограф-субъект — странные отношения. Тщательное изучение чьей-либо жизни дает полезные уроки. Я нашел несколько примеров в жизни Роджера: меня вдохновляет его храбрость, то, как он отстаивал обычную природу, встречающуюся во всех наших кварталах, то значение, которое он придает уважительному отношению ко всем животным и растениям, а также его настойчивость в том, чтобы делать что-то для себя. ; Я внимательно слежу за его борьбой за компромисс и его порой предосудительным поведением по отношению к своим партнерам. Из всех разных Роджеров, которые я обнаружил – в воспоминаниях его друзей, в записях его сладкозвучного голоса, на ферме, на которой он так изначально жил, и в моем подсознании – ближе всего я подошел к нему, когда открыл его записные книжки.

В своих опубликованных работах он решительно плавал на поверхности, но в своих личных заметках нырял глубже, раскрывая менее приукрашенную личность. Несмотря на это, как ни странно, он по-прежнему упускал фрагменты своего внутреннего мира. Хорошо для него. Я могу представить, как его душа парит свободно, не поддаваясь категоризации, когда я в последний раз закрываю страницы «его» биографии.

Книга Патрика Баркхэма «Пловец: дикая жизнь Роджера Дикина» публикуется Хэмишем Гамильтоном за 20 фунтов стерлингов. Купите копию за £ 17,60 на сайте Guardianbookshop.com