Как поймать судака на рыбалке?

UНаша лодка стоит в мутной, зеленой реке. Мы пришвартовались в тихой заводи реки По, встали на якорь кормой, носом пришвартовались в белой иве. Мы сидим без слов, мой семилетний сын и я, в небе облака перьев и молочное солнце, перед ним: кончики наших стержней. Их натянутые шнуры достигают дна, они бегут по каплям свинца на глубине пяти метров; висящие в метре позади, зацепившиеся у основания хвоста, две беседки, постукивавшие о пристань в утреннем тумане. Ножницами срезаем головы, чтобы живцы, подхваченные плавательными пузырями, немного высовывались из чащи. Мы оцарапали их серебристо-зеленые бока по три раза с каждой стороны, чтобы их запах привлек грабителей.

Теперь ему остается только клюнуть: наш первый судак.

Это наш первый сезон рыбалки. Мой сын давно хотел порыбачить на реке возле нашего дома. Но я потерял лицензию на рыбную ловлю 20 лет назад, и потребовалось некоторое время, прежде чем я собрал все документы: копию сертификата об испытаниях от государственной ассоциации спортивного рыболовства земли Шлезвиг-Гольштейн, лицензию на рыбалку от Агентства по охране окружающей среды Регенсбурга, годовую лицензия общественного рыболовного кооператива Winzer (верхний Дунай).

С тех пор не было остановки.

«Мы поедем сегодня на рыбалку?» — спрашивает он это каждый день. Ничто никогда не увлекало мальчика больше, чем это: рыбалка, рыбалка, рыбалка.

Первый раз, в январе, онемевшими руками: ничего.

В феврале: первая рыба, бычок длиной с палец.

В марте: первый кусок, крупный голавль.

В июне: красивый нос, похожий на его имя.

В июле, с отцом своего друга, сенсация: угорь толщиной с руку и длиной с ногу, копченый, мм.

В сентябре, когда мальчик пошел в школу, он не умел ни читать, ни писать, но знал все о бочкообразных грузах и поплавочных снастях, литейных грузах и стальных поводках, шпунтовых подсачеках и кромках потока. Плотва, красноперка, жерех, окунь, мелкий сомик – все попадалось на глаза. Только один нет: судак.

Легендарный глаз

Сандер люциоперка, самый крупный из окуней, грабитель глубин. Стройное, мощное тело, темные полосы на золотисто-зеленых боках. Спинной плавник двураздельный, передняя часть остроконечная, как гребень коршуна. Заостренная голова, глубоко раздвоенный рот с длинными «собачьими зубами», как их называют рыболовы. Выше: его легендарный «стеклянный глаз» — хотя мы так и не поняли этого. Мы никогда не смотрели ни на один.

Вот почему мы сейчас здесь, в дельте По, к югу от Венеции. Широкая, зеленая и тяжелая, река на последних километрах перед устьем течет по стране, увлекая за собой плавающую древесину и целые стволы. С голых верхушек деревьев слетаются голуби, на беседки набрасываются бакланы. В нашей старице, отрезанной от основного потока, стоит цапля на ржавой барже, неподвижная и терпеливая. Мы слышим плеск охотящихся аспидов, крики дерущихся цапель и смотрим на кончики наших удилищ. И ждать.

И ждать.

И ждать.

Было что-то? Мальчик наклоняется вперед, наклоняет голову набок, целится в кончик удочки. Но нет, ничего не было. Только лодку слегка покачивает, заставляя леску двигаться.

Прикормка: это метод ловли судака. Мы попробовали два других за день до этого с Энди. Андреас Гуч, австриец: Когда он был мальчиком, он хотел только ловить рыбу. Впервые он приехал сюда в середине 90-х, начале 20-х и наловил больше и крупнее рыбы, чем где бы то ни было. Он купил заброшенный кирпичный завод на реке и превратил его в «Валлеркемп Энди»: рыба, рыба, рыба.