Как фильм Оливера Стоуна превратил монстра в человека

Я признаю это: я был Никсон таблетки.

Я учился в старшей школе примерно в 2000 году и смотрел фильмы, написанные Джоном Уильямсом — по крайней мере, те, которые я мог взять на DVD в местной библиотеке. Это путешествие(что в конечном итоге завершилось тем, что я написал его биографию) увел меня с проторенной тропы Звездные войны и Спилберга, а также в три фильма, для которых Уильямс написал музыку. Оливер Стоун: Родился четвертого июля., Джон Кеннеди и Никсон.

Войдя в кинотеатры 30 лет назад, 20 декабря 1995 года, Никсон разозлило семью недавно умершего президента (его дочери назвали это «убийством характера») и несколько разделило критиков – хотя Голливудский репортерЖурналист Дуэйн Бирдж назвал его «проницательным психологическим портретом единственного президента, ушедшего в отставку» и «блестящей панорамой политического ландшафта через взлет и падение Никсона». Роджер Эберт был в восторге. «В этом процессе есть что-то почти величественное: в этом фильме, когда Никсон тонет, нет злорадства, а только водянистый вздох, как будто затонул огромный корабль», — написал Эберт в своей рецензии для Чикаго Сан-Таймс. “Фильм не извиняется перед Никсоном и возлагает на него ответственность за позор, который он нанес президентскому посту. Но он не лишен сострадания к этому коварному и сложному человеку, и я почувствовал определенное сочувствие: Ну, если бы не милость Божия, идем мы”.

Меня поразило сострадание. Это был призрак, живший задолго до меня, которого я знал только как всеобщего презираемого и высмеиваемого мультяшного злодея, выпуклую хэллоуинскую маску со смешным веселым голосом. И поначалу фильм Стоуна кажется таким является это будет фильм-монстр об американском антихристе. Оно даже открывается знаменитым библейским стихом: «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» за которым затем следуют зловещие сцены, в которых люди планируют взлом Уотергейта, и кадры Никсона, пьяного и невнятно бормотающего в Белом доме темной и бурной ночью.

Но Никсон это не хит. Это не самодовольный фарс с ненавистью на рукаве, в стиле Адама Маккея. Порок. Этот фильм имеет больше общего с Гражданин Кейн (Стоун смоделировал свой первый снимок Белого дома по образцу Занаду из шедевра Орсона Уэллса 1941 года), и это предвещало успех Кристофера Нолана. Оппенгеймер со спринтерским портретом эпического персонажа и эпическим срезом истории со звездным актерским составом и моральными оттенками серого. Когда Билли Уайлдер спросил Стоуна на званом обеде, с какой стати он хотел снять фильм о «таком отрицательном персонаже», Стоун ответил: «Никсон — самая важная политическая фигура во второй половине 20-го века. Он разорвал страну на части и едва не возглавил гражданскую войну».

Нюансы и любопытство несут эту историю о маниакально амбициозном человеке, который поднялся из глубин бедности на калифорнийском лимонном ранчо на высшую ступень американской сверхдержавы, прежде чем сжечь крылья из-за безумия собственной паранойи и неуверенности. Никсон — это шекспировское произведение, это греческая трагедия, исполненная в меланхолическом и даже романтическом ключе.

Есть что-то очень пронзительное в сценах с Ричардом, когда он был маленьким мальчиком в «Уиттиере», запуганным своим горько разгневанным отцом и отчаянно пытающимся угодить своей очень религиозной матери, которую с холодной грацией играет Мэри Стинберген. Никсон, как нежно показывает этот фильм, родился в условиях лишений и трагедий. «А как насчет счастья, мама?» — спрашивает плачущий молодой Никсон после преждевременной смерти двух своих братьев. «Ты найдешь свой покой в центре, Ричард», — говорит ему его мать-квакер. «Сила в этой жизни. Счастья в будущем».

Достойный стоицизм его матери, ее героическая способность переносить боль и разочарования, а также ее крестовый поход за жизнь, наполненную самопожертвованием и добродетелью, навсегда горят внутри Никсона – но также и ненасытное желание быть любимым и уважаемым, а также острый вкус социального неприятия с раннего возраста. Он выходит во взрослую жизнь умным, амбициозным, но до боли неуклюжим неудачником, одержимым стремлением добиться успеха в политике и изменить мир, но также преследуемым верой в то, что все крутые дети и общественные силы ненавидят его.

В масштабной плутовской одиссее, которая прыгает взад и вперед во времени, смешивая размеры пленки и искусственные документальные материалы с множеством быстрых монтажей и постоянно меняя ракурсы (так же, как он это сделал в Джон Кеннеди), Стоун направил могучую реку исторических фактов и личной драмы, которая течет мимо, но никогда не топит зрителя. Он бросил Энтони Хопкинс в главной роли потому, что валлийский актер был хамелеоном и хорошо играл одиночество, но также и потому, что ему было присуще сочувствие. Когда Стоун предложил Хопкинсу роль, актер сказал, что он не сможет сыграть столь знаковую и отчетливо американскую фигуру. Стоун спросил: «Цыпленок, да?» «Это типичный Оливер», — сказал мне Хопкинс несколько лет назад.

Хопкинс передумал отчасти потому, что Стоун пообещал не обременять его ярким протезированием или освоением знаменитого голоса; он не хотел имитации комедийного скетча. Стоун сказал ему: «Никсон обладал гениальнейшим умом, незаурядным умом — он просто был эмоционально неустойчив и по каким-то причинам чувствовал в своей жизни много стыда». Стоун добавил: “Я просто хочу, чтобы мы побывали в его шкуре. Посмотрите, как это должно было быть”.

Настоящего Никсона часто смешивают с нашим нынешним президентом, но это исторически неграмотно. Хотя, безусловно, есть некоторые резкие отголоски (враждебность по отношению к прессе и всем «врагам», злоупотребление властью и злоупотребление властью), вряд ли эти два человека могут быть более непохожими по своему характеру. Как в фильме Трампа Ученик показал, что этот новый парень просто не очень интересен и сложен. Он не разделяет мысли Никсона, его эмоциональную глубину или лучших ангелов.

Стоун не замалчивает манипуляции и грязные трюки Никсона, ненормативную лексику и жестокость, реальную политику и то, что «президент может бомбить кого хочет». В одной из сцен, сидя на большом расстоянии от своей эмоционально отстраненной жены Пэт (Джоан Аллен) – вспоминая монтаж за завтраком с Чарльзом Фостером Кейном и его женой – Никсон звонит в колокольчик, чтобы хладнокровно убрать «миссис Никсон».

Но в более ранней сцене Никсон умоляет жену не разводиться с ним, напоминая ей об их идиллических днях ухаживания; Музыка Уильямса здесь – лирическая тема любви для соло трубы и струнных – чистая горько-сладкая Американа. В изображении Хопкинса этот Никсон в глубине души является сломленным маленьким мальчиком и безнадежным романтиком. В другой впечатляющей сцене, когда однажды вечером Никсон один в Белом доме, он смотрит на картину Джона Ф. Кеннеди и говорит: “Когда они смотрят на вас, они видят, кем хотят быть. Когда они смотрят на меня, они видят, кем они являются”.

Актерский состав полон сильных нападающих: Эд Харрис в роли Говарда Ханта; Боб Хоскинс в роли Дж. Эдгара Гувера; Пол Сорвино в роли Генри Киссинджера. Только ради выступлений стоит посмотреть.

По моему мнению, это также выдающееся произведение Стоуна — кульминация его гневных, но печальных рассуждений о том, что пошло не так со страной, которую он так любил, до того, как его призвали на войну во Вьетнаме, его вдохновляющие лидеры были убиты, а его правительство оказалось коррумпированным. Объединившись с такими гениями искусства, как Хопкинс и Уильямс, которые поняли задачу, Стоун создал огромную, почти оперную трагедию, которая была не просто о Ричарде М. Никсоне, но и о самой Америке. Когда мы смотрим на Никсонмы видим, кто мы есть. Мы сложные, мы не карикатуры на Хэллоуин, мы сломлены, мы отмечены утратой, мы ужасны. и мы хорошие — и отчаянно хотим, чтобы нас любили.

Мой любимый момент в фильме, пожалуй, тот, когда разбитый и бессонный Никсон, с затянувшейся на шее Уотергейтской петлей, рассказывает Пэту, как однажды, когда он в детстве заболел, мать дала ему лекарство, от которого его вырвало на нее. Его глаза наполняются слезами, когда Пэт прижимает его к себе. «Я бы хотел сделать это сейчас», — вздыхает он.

Неловко это говорить, но так уязвимо и так откровенно. Это Оливер Стоун Никсон в двух словах.

Присоединяйтесь к нам со Стоуном на показе фильма, посвященном 30-летию Никсона, в воскресенье, 21 декабря, в Laemmle Royal, после чего состоится сеанс вопросов и ответов, модератором которого станет Стивен Фарбер. Подробности здесь.