Как шестидесятилетний футбольный тренер из средней школы превратил Индиану в чемпиона мира

Было мало оснований думать, что Индиана превратится в новую Алабаму или что Индиана унизит старую Алабаму в розыгрыше Роуз Боул, 38–3. Чигнетти был помощником Ника Сабана в Алабаме, но это было почти два десятилетия назад. Он покинул Таскалусу ради низкооплачиваемой работы в качестве главного тренера в Университете Индианы в Пенсильвании, школе второго дивизиона, а затем перешел в Университет Илона; из Илона он перешел в JMU. Когда он приехал в Индиану, он взял с собой многих своих помощников и ядро команды из JMU.

С тех пор он смягчил хвастовство. Чигнетти сказал, что он склонялся к более высокомерному образу отчасти для того, чтобы привлечь внимание поклонников Индианы, то есть баскетбол болельщики — повод поговорить о футбольной команде. Теперь он может позволить результатам своей команды говорить за него. Это первый сезон студенческого футбола, в котором проводится плей-офф с участием двенадцати команд. На пути к титульному матчу Индиана обыграла штаты Огайо, Алабаму, Пенсильванский университет и Орегон (дважды). Он выиграл «Большую десятку», «Роуз Боул» и «Персиковый Боул», и имеет большие шансы на победу в чемпионате. Она может стать первой командой, которая покажет счет 16–0 с 1894 года.

Как? Все пытаются понять схему. Возможно, это связано с вниманием Чигнетти к деталям, его упором на исполнение и отсутствие ошибок; он одержим такими вещами, как расположение рук и то, на сколько дюймов игрок должен шагнуть. Или, может быть, дело в культуре команды: тренеры Индианы заправляют футболки, а от игроков ожидают крепких рукопожатий. Или рекрутинг: Синетти использовал трансферный портал, чтобы создать команду в основном из игнорируемых игроков, сосредоточив внимание на прошлой продуктивности, а не на чисто спортивных качествах – за исключением тех качеств, которые, по его мнению, действительно важны, таких как подвижность суставов. Или, может быть, дело в его тренерском штабе: Чигнетти нанял координаторов и тренеров, которые особенно хороши в развитии игроков. Или это может быть преемственность и опыт: игроки стартового состава «Индианы» в среднем более четырех лет играли в американский футбол, а большая часть тренерского штаба долгое время работала с Чигнетти. Или это ответственность? Известно, что Чигнетти возлагает большие надежды. Другие указывают на веру: защитник Мендоса, кажется, начинает каждое предложение с восхваления Бога. А может быть, это сомнения со стороны: игроки называют себя «кучей неудачников», которые доказывают, что все неправы. Или, возможно, это просто здравый смысл: тренировки короткие и сверхэффективные, потому что Чигнетти придерживается радикальной идеи о том, что здоровые, отдохнувшие игроки лучше, чем измученные и травмированные. (Возможно, он что-то замышляет!) Возможно, Индиана заключила сделку с дьяволом. (Бобби Найт?)

Мне нравится думать, что это как-то связано с печально известным выражением лица Чигнетти на боковой линии. Это тот же полухмурый взгляд, независимо от того, забила ли его команда только что или была забита на линии схватки. Время от времени он поднимает левую бровь.

Это лицо служит определенной цели. Чигнетти не бесчувственен; он способен насладиться моментом. После того, как Индиана обыграла Орегон, интервьюер на поле считал само собой разумеющимся, что Чигнетти уже была сосредоточена на победе над Майами, пока Чигнетти не сказал ей: «Я действительно не думаю о следующей игре, я думаю о том, чтобы открыть пиво». Однако его игровое лицо служит напоминанием о том, что нужно сосредоточиться и двигаться дальше. Чигнетти сказал, что просит своих игроков одинаково подходить к каждой игре, от первой в первой игре до сто пятидесятой в сезоне. “Меня нельзя увидеть в стороне, когда люди дают пять и празднуют, или что произойдет, верно? Какой будет эффект?”

Конечно, возможно, что люди, дающие пять, окажут стимулирующий эффект: игроки иногда реагируют на радость или гнев лучше, чем на стоицизм. Достаточно взглянуть на Мендосу, защитника Индианы, который настолько полон энтузиазма, что кажется, что его улыбка натянута от счастья. Но отчасти сила Чигнетти, похоже, проистекает из предсказуемости и рутины: одни и те же выражения лиц, одни и те же игровые разговоры, один и тот же заказ чипотле каждый день (рис, фасоль и курица, без начинки, гуакамоле).

«Повторение — мать учения», — любит говорить он. Повторение делает навыки автоматическими. Это помогает игрокам совершенствоваться. И осознание того, что ты был там, что ты делал это раньше – даже если на самом деле ты этого не делал – это лучший, возможно, единственный способ справиться с неопределенностью, присущей футболу. «Я понятия не имею, что они собираются делать», — сказал Чигнетти перед игрой с «Орегоном» в полуфинале на пресс-конференции с Лэннингом. “Они не знают, что мы собираемся делать. Поскольку я сейчас сижу здесь, я знаю все, что мы практиковали, но понятия не имею, как будет выглядеть эта запись на следующий день. И так в каждой игре”, – продолжил он. “Это футбол. Здесь много переменных”.