Например, хотя я заметил несколько дополнений к опыту посещения концертов после коронавируса (немногие модницы могли предсказать, что скоординированные маски станут буквально обязательным аксессуаром 2020 года), некоторые другие вещи, похоже, бесцеремонно ускользнули через двери сцены. И я не говорю о фундаментальном этикете смартфона (хотя мог бы).
Я говорю о программах. Когда-то счастливые проводники надежно вручали вам на пути практически к любому событию исполнительского искусства с определенной ценой, богатые, толстые, глянцевые, заполняющие ладони печатные программы допандемических дней становится все труднее и труднее найти. (Может быть, он упал под сиденье? Я думаю, что он упал под сиденье.)
И этот дефицит является преднамеренным. Любой, кто посещал концерты или спектакли за последний год, может сказать вам, что цифровые программы все чаще появляются как очевидные наследники печатных программ, которые мы знаем и любим, шелестим, скручиваемся и притворяемся, что читаем, а не делаем. зрительный контакт с людьми, с которыми нам сейчас не хочется разговаривать.
Те помощники, которые когда-то гордо несли охапки программ, теперь бродят по вестибюлям, снабженные (иногда буквально) огромными QR-кодами, ожидая, пока их отсканируют проходящие посетители, как банку супа на кассе самообслуживания. Оттуда посетители концертов (многие из которых, как бы это помягче выразиться, не знают, как пользоваться своими телефонами) направляются к своим местам, чтобы прокручивать и щуриться на длинные PDF-файлы с мелким шрифтом, отчаянно пытаясь определить меццо.
Я на самом деле довольно технически подкован. Я пишу это на компьютере прямо сейчас. И вообще говоря, я принимаю наших роботов-повелителей (то есть алгоритмы социальных сетей) и не сопротивляюсь медленной миграции нашей культуры на всех физических фронтах в цифру. Виртуальность — это новая реальность. Я понимаю.
Но этот конкретный прогресс кажется бременем. Я дорожу своим старым кладбищем обувных коробок Афиши которые я почти никогда не открываю и не смотрю. Когда я это делаю, их пажи швыряют меня обратно на мое место в холле.
Перед концертом я не спеша пролистывал их вдумчивые эссе и бонусные интервью, а также заметки о декорациях, костюмах и историческом контексте. Я учился на певцах и музыкантах, композиторах и дирижерах. Я наносил на карту местность вечера и темпы движений, словно прокладывая маршрут в чьем-то воображении. (И все это без использования сомнительного Wi-Fi.)
Во время концерта я кратко советовался или углублялся в их страницы в зависимости от того, что происходило на сцене. Я бы использовал свою программу как эрзац-блокнот для записи внезапных мыслей, или как удобное руководство по навигации по либретто на иностранных языках, или просто как что-то странное и легкомысленное, с чем можно спокойно возиться, когда я начинаю нервничать. (Также: Вы когда-нибудь пытались обмахнуться в жаркий день с помощью iPhone? Не так хорошо.)
А после концерта отправляется в коробку из-под обуви. Или мусор. Или полы концертного зала, а потом мусор. (Хорошо, может быть, нам это и не нужно.)
Если оставить в стороне память и архивную ценность, печатные программы имеют окно полезности, которое редко длится более нескольких часов — по сравнению с месяцами, которые они проведут, разлагаясь на свалке.
«Как только вы ее напечатаете, она устаревает, — говорит Джим Келли, президент и исполнительный директор компании Bethesda. Национальная филармония. (Келли также играет на альте в оркестре.)
Филармония тратила около 20 000 долларов в год (из бюджета, который составляет от 3 до 4 миллионов долларов) на печать программ для своих концертов в Strathmore и Capital One Hall. В сезоны до пандемии оркестр выпускал одну (довольно объемную) книгу для всех своих осенних концертов и еще одну для весны.
Когда разразилась пандемия, приоритеты изменились. У печатных материалов в целом были плохие несколько месяцев, так как из-за неразберихи с коронавирусом мы протирали наши продукты лизолом. Более того, перспектива вернуться к печати, когда зрители еще не полностью вернулись к реальной жизни, казалась неразумной с финансовой точки зрения. И идея печатать планы на год, когда никто не знает, что принесет завтрашний день, казалась скорее глупой, чем оптимистичной. Между тем, цифровая программа предлагала определенный уровень гибкости.
«Преимущество цифровой программы заключается в том, что если есть какая-либо ошибка в примечаниях к программе, изменение программы в последнюю минуту или замена донора, мы можем сделать это буквально за несколько минут до начала концерта и сохранить его живым и дышащим. документ», — говорит Келли. «Когда важен каждый доллар, доллары должны идти на искусство и платить музыкантам. Не следует заниматься вещами, которые не окажут долгосрочного влияния на организацию».
Для гораздо более крупных организаций, таких как Кеннеди-центр, масштаб его программы печати программ стал вопросом не столько стоимости, сколько совести. Эйлин Эндрюс, вице-президент центра искусств по связям с общественностью, говорит, что соображения, связанные с коронавирусом, никогда не учитывались при их полномасштабном переходе на цифровые программы за последние два года. Речь шла о мусоре.
По словам Эндрюса, 1,5 миллиона программ, напечатанных центром для каждого мероприятия в своих основных помещениях, независимо от жанра, составили 250 тонн бумаги за сезон при ежегодных затратах почти в 400 000 долларов. Это не включает дополнительные бумажные отходы, созданные для вкладышей, которые в основном касаются исправлений или обновлений, хотя иногда и направлены на сбор средств. (Эти 1,2 миллиона вставок могут добавить дополнительные 200 000 долларов к сезонным расходам, говорит Эндрюс.) Не говоря уже о программах, подготовленных арендаторами помещений Кеннеди-центра.
Результатом всего этого являются массовые отходы от входа (где излишки в производстве производят коробки с неоткрытыми программами) до выхода (где находятся мусорные баки).
Как и многие организации исполнительского искусства, Центр Кеннеди выпускал свои программы (более 2000 представлений в год) через стороннее издание Playbill. Центр представлял редакционную копию за 60–70 дней, а Афиша дополняла ее собственным контентом, а также рекламой. Затем программы будут подготовлены, напечатаны и отправлены обратно в Вашингтон.
После перехода на цифровые технологии центр искусств переместил программные операции на себя, используя собственную конюшню писателей для создания эссе, собственных дизайнеров и собственную платформу для разработки программ с единообразной идентичностью по всем направлениям. Это также позволяет масштабировать программы для событий, которые они детализируют. (Еще одним источником потерь был программный подход «один размер подходит всем» как для событий с большим объемом текста, таких как опера, так и для относительно простых рок- или джазовых выступлений.)
«Это эволюция, — говорит Эндрюс. «Это несколько предприимчиво, но по сути мы используем технологии для оптимизации процесса и сокращения общего объема потребления бумаги — потому что мы — Центр Кеннеди, и это большие цифры».
Эндрюс говорит, что центр не получал жалоб на программы. Я, с другой стороны, стал чем-то вроде человеческого ящика для предложений. Меценаты писали, что переход на цифровые программы «разочаровывает на многих уровнях» и «ужасной эволюции исполнительского искусства». Я слышал слухи от сообщества доноров, некоторые из которых, как сообщается, недовольны тем, что их имена, напечатанные под микроскопом, вышли из обращения. Я даже слышал от музыкантов, уставших от каскадного эффекта небумажных программ, одному из которых пришлось сопротивляться желанию «выхватить несколько телефонов из рук людей» во время какой-то особенно вопиющей рассылки по электронной почте.
К осеннему сезону Центр Кеннеди будет выпускать ограниченные тиражи оптимизированных печатных программ для тех, кто в них нуждается (например, из-за отсутствия мобильного телефона), а версии печатных программ с крупным шрифтом и шрифтом Брайля останутся доступными.
Но центр намерен усовершенствовать и улучшить свою цифровую программную платформу, увеличить видимость и доступность QR-кодов в зале, усилить принудительное отключение телефона и использовать другие средства для устранения тех элементов, которые посетители могут пропустить. (Например, доноры могут все чаще видеть свои имена на экранах за пределами трех основных площадок центра.)
Точно так же осенью Национальная филармония ограничит выпуск печатных программ (около 300 на концерт) и создаст отдельные раздаточные материалы для произведений с либретто или другим текстом.
Классический мир, вообще говоря, не в восторге от незавершенных работ. Вы можете слышать нарастающие боли этой цифровой революции во всех концертных залах — они звучат как рингтоны, брошенные телефоны и раздраженные голоса, умоляющие кого-нибудь, кого угодно, показать им, как пользоваться этой проклятой штукой.
Даже те из нас, кто хорошо привык к продолжающемуся переходу физического мира в цифровой, могут обнаружить, что разочарованно пыхтят и щурятся, читая мелкий шрифт 57-страничного PDF-файла на шестидюймовом iPhone.
Однажды, может быть, не так далеко в будущем, мы уйдем от этого неуклюжего технологического промежуточного звена, в котором мы, кажется, застряли — то есть, эры смартфонов. Нам не придется постоянно носить с собой эти шумные громоздкие кирпичи, чирикающие и жужжащие в наших карманах и кошельках, как задыхающаяся канарейка.
Однажды мы сможем определить, в каком движении мы находимся, постукивая по мочке уха и думая об этом; или либретто будет напечатано нашим любимым шрифтом в выбранном нами размере на внутренней стороне контактной линзы; или Верховный комендант запретит музыку, и нам не о чем беспокоиться.
До тех пор это переходный мир, где перемены — единственная константа, а ностальгия — единственное напоминание о том, что мы действительно движемся вперед. На этой ноте мне понадобится вентилятор, чтобы соответствовать моей маске.
