Когда умер мой младший ребенок, мне пришлось искать способ двигаться вперед | тяжелая утрата

АКак молодую мать, меня преследовал ужас, что однажды мой ребенок умрет. Это укоренилось после рождения моего первого сына, и к тому времени, когда я забеременела вторым, это было невыносимо. Суеверно боясь, что, если я кому-нибудь расскажу, это может сбыться, я держал это в секрете. Но это убивало меня. И вот однажды я сломался.

В другом месте и в другое время я мог бы пойти к деревенской знахарке, или к священнику, или к шаману. Вместо этого я записался на прием к терапевту.

«Я потеряю ребенка», — сказал я ему. «Я не знаю, какой именно. Но один из них умрет».

Когда он без колебаний сказал: «Мы должны отнестись к этому серьезно», меня охватило облегчение. В течение следующих нескольких недель мы выясняли, откуда взялось мое убеждение. Источник был болезненным и очень личным, и заставил меня совершить небольшое паломничество, чтобы упокоить призрак – настоящий или воображаемый. Стратегия сработала, и пока мои мальчики выросли здоровыми и активными мужчинами, старый страх оставался дремлющим.

И вот 6 февраля 2020 года раздался телефонный звонок. Отец мальчиков – уже мой 20-летний бывший – плакал. Сразу же ужас вернулся. Ему не нужно было говорить ни слова. Я просто подумал: какой мальчик?

Это был наш младший сын Рафаэль. Биолог дикой природы, активист-эколог и видный участник движения «Восстание вымирания», он ожидал суда за вандализм в посольстве Бразилии в Лондоне в знак протеста против разрушения Амазонки. Больше всего я боялся, что он попадет в тюрьму. Но теперь, в 25 лет, более здоровый и здоровый, чем когда-либо, он был мертв. Он планировал снять документальный фильм о подразделениях по борьбе с браконьерством в Южной Африке и в рамках подготовки проходил там интенсивный курс физической подготовки. Он потерял сознание во время группового бега – и они не смогли его спасти.

Его отец, брат, которому тогда было 30 лет, и я были в трех разных странах, за тысячи миль друг от друга, и нам потребовалось более двух дней, чтобы добраться до места, где он умер, и поговорить с парамедиками, которые пытались его спасти. Есть видеозапись его бега, снятая всего за 10 минут до падения. Он поет на бегу и призывает других тоже петь. Он счастлив и в своей стихии.

Как может кто-то быть таким живым одну минуту, а потом таким мертвым?

Это не имело смысла.

Его тело направлялось в морг в часе езды. Мы должны были его увидеть. Он лежал на тележке, завернутый в полиэтиленовую пленку, так что были видны его голова и верхняя часть груди. И только когда я увидел, насколько ярко контрастировали его веснушки на бледной коже, я почувствовал весь ужас происходящего. Я тоже хотел умереть. Если бы существовал вариант, который избавил бы моих близких от боли, я бы с радостью принял его.

Были и другие императивы. Пандемия была в самом разгаре. Мы спешно кремировали его и перевезли его прах в Лондон, где устроили большой, дикий, полный слез мемориал в честь его жизни. А потом жуткое небытие. Первый этап завершился.

Вернувшись домой в Данию, я понял, что больше не являюсь самим собой. Но кем я был теперь? Я просто не знал. Мир атомизировался.

А потом наступила изоляция, массовый кокон, который в безумии моего горя казался вполне уместным: мой сын был мертв, поэтому, конечно, весь мир должен остановиться: как это могло быть не так?

Пандемия устроила меня и отчима Рафа. Мы не хотели общаться с людьми. Каждый день, в течение девяти месяцев, я плакала о Рафе, весёлом малыше, Рафе, громком и серьёзном малыше, Рафе, блестящем, эксцентричном мальчике, Рафе, зоологе, борющемся за спасение дикой природы. И труп Рафа в морге.

Мне никогда не нравились мои рыдания, но после этого я всегда чувствовал себя лучше, благодарный за последовавшее за этим изменение давления и, возможно, инстинктивно осознавая, что сопротивление боли моего горя лишь отсрочит процесс: что поддаться агонии было – как это ни парадоксально – жизненно важно. часть моего исцеления. Если бы я не полностью осознавал боль, как бы я мог ее усвоить?

Примерно в это же время я наткнулся на строчку датского автора. Карен Бликсен: «Лекарство от всего — соленая вода: пот, слезы и море», — прокручивал я это в голове, начиная каждое утро купаться в гавани Копенгагена. Лето сменилось осенью и превратилось в зиму, а море было настолько холодным, что термометр покрылся огромной колбой льда. И там, в ледяной воде, я обнаружил еще один вид освобождения: дикую свободу быть существом, которое не существовало нигде, кроме настоящего момента. Иногда со мной плавал и Рафаэль: я чувствовал его под водой, его длинные волосы развевались позади него, подгоняя меня. Если бы я смог пережить переохлаждение, сказал я себе, я смог бы пережить смерть моего сына, а если бы я смог пережить смерть моего сына, я смог бы пережить гипотермию. В ту первую зиму мои заплывы в гавани стали физическим и духовным доказательством моей способности вынести немыслимое. В этом не было ничего мазохистского: это было жизненно важное, восстанавливающее средство.

И я говорил. Я разговаривал с ним – как и до сих пор – но все больше и больше я обращался к другим родителям, которые также потеряли детей и не только выжили, но и преуспели. Эти матери и отцы стали моими новыми образцами для подражания, и они были щедры на свою мудрость. Говорят, что когда слониха теряет ребенка, другие слоны стада окружают ее, чтобы утешить. Когда мой товарищ по скорби присоединился к моему слоновьему кругу, он почувствовал себя полным.

Но, в конце концов, работать с горем можно только в одиночку. Для меня это означало поиск какого-то смысла – не в потере жизни Рафа, которая никогда не будет иметь для меня смысла, а в жизни за ее пределами. Слова всегда были моим способом обработки моих мыслей и чувств, и с течением времени книги, которые я читал, и слова, которые я писал, стали способом смотреть вокруг, назад и вперед. Вперед было труднее всего, потому что чего было ждать?

Помимо дня рождения Рафа, была дата, которой я боялся особенно: годовщина его смерти. Первый год был жестоким. Но к третьему году обучения я научился относиться к этому не как к травме, а как к возможности прославить Рафа так, как он того заслуживал и как он хотел: с благодарностью за то, что он любил и был любим, что он Я прожил свою жизнь на полную мощность и оставил след.

Когда мы находимся во власти глубоких эмоций, мы думаем, что они останутся такими же навсегда. Это не так. Но я понял, что хотя время и помогло, оно все равно нуждалось в моей активной помощи в процессе исцеления. Итак, теперь, когда я неожиданно вспоминаю морг, я улыбаюсь Рафу и представляю, как он говорит: «Я не умер. Я жил.” Это не просто принятие желаемого за действительное, потому что именно это он и сказал бы. Зная его так хорошо, я обнаружил, что его мысли и идеи стали моим компасом и частью продолжающегося разговора, который кажется мне достаточно ярким, чтобы я мог понять, что, хотя его физически больше нет, он все еще рядом.

Горе лежит глубоко во мне и всегда будет. Но я вырос вокруг этого. Когда я впервые засмеялся после смерти Рафа, я почувствовал его аплодисменты. Он снова подбадривал меня всякий раз, когда я плавал или погружался в природу. Он одобрил, когда у меня появился щенок и когда я начал работать волонтером на линии помощи скорбящим. Он радовался, когда его брат женился, и снова, когда он стал отцом девочек-близняшек, которые принесли семье больше радости, чем мы могли себе представить. Когда я держу внучек на руках, я чувствую, как руки Рафа обнимают нас всех.

Мир не останавливается, когда умирает тот, кого ты любишь: он только останавливается. Но паузы создают жизненно важные связи с нашей глубинной сущностью, и, выйдя из них изменившимися, мы обнаруживаем, что мир и наши отношения с ним тоже изменились.

После смерти Рафаэля продолжающееся разрушение среды обитания диких животных оказалось настолько разрушительным, насколько он опасался. Последние месяцы жизни он провел в лихорадочной деятельности, как будто на каком-то уровне знал, что его дни сочтены. Через несколько месяцев моего горя я нашел в его записной книжке отрывок, подтверждающий это. Это любовное письмо активизму и будущему, за которое стоит бороться – до и после его собственной смерти.

«Интересно, сколько времени это займет и доберемся ли мы когда-нибудь до этого. Возможно, мы достигнем этого дивного нового мира через десять лет, возможно, мы будем продолжать двигаться к нему еще долго после моей смерти», — пишет он. «Когда свет покинет глаза мои и я уйду, не плачьте обо мне, ибо я не умер. Все, чем я когда-либо был и когда-либо буду, лежит в пламени страсти, которая поглотила меня: том же пламени, которое горит во всех тех, кто верит в то, во что верил я. Я не умру, пока не исполнится моя мечта. Я не исчезну, пока не исчезнет мое видение. Я не уйду, пока не оправдаются все мои надежды».

Рафаэль останется со мной, пока я жив. Но его наследие принадлежит всем нам.

Наиболее вероятной причиной смерти Рафаэля Коулмана была невыявленная аритмогенная дисплазия правого желудочка, из-за которой электрические сигналы его сердца катастрофически прерывались. Для получения дополнительной информации посетите раздел «Сердечный риск у молодых» по адресу: Cry.org.uk

Лиз Дженсен — писательница и автор мемуаров «Ваша дикая и драгоценная жизнь: о горе, надежде и восстании».