Козы и газировка: –

Более одного миллиарда пользователей посещать TikTok каждый месяц, и с момента его запуска в 2016 году он стал одним из самый популярный платформы социальных сетей. И к тому же спорный. Индия, например, запрещен приложение в 2020 году и Австралия запрещенный детей до 16 лет от использования этой и других социальных сетей в этом месяце.

Каждый год – берет интервью у создателей TikTok со всего мира, изучая тенденции, субкультуры и истории, которые способствуют культурным и социальным изменениям на Глобальном Юге. В этом году мы взяли интервью у авторов из Бразилии, Газы, Кении и Танзании. Каждый из четырех авторов собрал миллионы просмотров, но они также внесли свой вклад в гораздо большую историю: историю надежды, защиты и связи.

Другой способ игры с футбольным мячом

Стать профессиональным футболистом всегда было желанием Артура Маркеса (@arthurzinnv) цель.

«В Бразилии стать профессиональным футболистом — мечта каждого ребенка», — говорит Маркес через переводчика.

20-летний TikToker воплотил эту мечту в реальность.

Да, он зарабатывает на жизнь футболом. Но это футбол с изюминкой.

Это называется высокийВ переводе с португальского означает «немного выше». Игроки стоять по кругу и удерживайте мяч в воздухе как можно дольше, используя ступни, колени, подбородок, бедра, голову и даже ягодицы — все, что угодно, кроме рук. Маркиза записывать это пять минут.

Звучит… немного коротковато. Но это не так. «Это много времени», — говорит Маркес. «Это выглядит легко, но в игре много динамики. Это почти как боксировать без перерыва в течение пяти минут».

Местные жители началось Игра в футбол на знаменитом пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро в 1927 году. столкнулись с загорающими, а чиновники ужесточали правила. К 1930-м годам из-за ограничений заниматься этим видом спорта на пляже становилось все труднее, и хотя в течение десятилетий правоприменение то усиливалось, то ослабевало, препятствия упорствовал.

такой местный любители футбола изобретенный высокий в 1960-е годы на пляже Ипанема. Однако на бразильских пляжах его не всегда приветствовали, и даже временно запрещен в 2009 году.

Что касается Маркеса, его мечта стать профессиональным футболистом угасла, когда он понял, что у него нет способностей для элитного уровня. Поэтому он обратился к высокий. В 2021 году он начал заниматься этим видом спорта, а год спустя начал публиковать свои видео в TikTok.

Пока в игру играют по всей стране, ее пульс бьется в Рио. Чтобы быть ближе к месту происшествия, Маркес совершал поездки в город из своего родного города Сан-Гонсалу, расположенного примерно в часе езды через залив от Рио. Все еще учась в школе и будучи сыном двух уличных торговцев, он едва мог себе позволить ездить на работу.

«У меня и моих братьев и сестер были трудные времена в детстве, но это никогда не было так тяжело, потому что мы были друг у друга», – вспоминает Маркес.

Когда его видео начали набирать популярность, Маркес полностью посвятил себя социальным сетям. Он говорит, что иногда не ложился спать до 4 утра, чтобы редактировать видео на телефоне своей мамы, который был новее и быстрее, чем его телефон, а затем через два часа отправлялся в старшую школу.

Маркес теперь участвует в растущей тенденции играя высокий на уличных кортах фавел Рио — районов с самыми низкими доходами — а не на пляже. Неймар — один из бразильцев самый знаменитый футболисты – даже присоединился Маркиза для раунда высокий на старом складе в июле этого года.

«Я старался вести себя круто и профессионально, но внутри я был так взволнован», — говорит Маркес.

Его следующая остановка – Африка. самый большой международный турнир по футболу, куда его пригласили продемонстрировать игру в Марокко. Его цель – помочь однажды вывести этот вид спорта на Олимпийские игры.

«Когда я играю, я могу объединять людей из разных мест и социальных слоев. высокий», – говорит Маркес. «Это момент, когда мы должны забыть о наших различиях».

Забытые уголки истории Африки

Проезжая по оживленным улицам Найроби, Кения, Валери Кетер (@valerie_keter) был заинтригован рекламным щитом.

«Это была реклама школы немецкого языка, и на ней было написано «Schule», — вспоминает Кетер. «На мой взгляд, я думаю: «Шуле на самом деле говорит в школе на суахили». Поэтому я начинаю думать: «Хорошо, кто у кого взял взаймы?»»

Этот вопрос завел Кетера в кроличью нору. исследование историю суахили — самого распространенного языка в Кении — и представление своих выводов в TikTok.

«Оттуда я обнаружил, что на самом деле существует больше слов суахили, заимствованных из других языков, а не только из немецкого», – объясняет Кетер.

Это прозрение — одно из многих, которые побудили 31-летнего парня снять видеоролики о забытых уголках африканской истории и культуры. Иногда она носит традиционные украшенные бисером воротники народа масаи на юге Кении, когда рассказывает свои истории.

Ее страсть к истории и рассказыванию историй проистекает из документальных фильмов, которые она смотрела вместе со своей семьей в детстве. Став старше, она осознала, как мало документальных фильмов освещают историю Африки.

«До сегодняшнего дня это остается со мной, и я думаю, что это привело меня к тому моменту, когда я увидела необходимость представлять Африку», – говорит она. «Важно убедиться, что все знают, что влечет за собой наша история, и тот факт, что в Африке очень богатая история».

В следующем году она надеется собрать и поделиться историями старейшин — историями, которые никогда не попадали в учебники, потому что передавались устно. Кетер рассматривает эту работу как мост между частями континента, разделенными культурой и языком.

«Если вы посмотрите на франкоязычные страны, а затем на англоязычные страны Африки, то окажется, что мы не находимся в пространстве друг друга. Как будто каждый сам по себе», — говорит Кетер. «Создание такого типа контента позволило мне взаимодействовать с другими авторами со всего континента».

Даём надежду Газе

На первый взгляд, Хамада Шакура (@hamadasoo) TikToks выглядит как любой другой так называемый «шипящий разрез» — быстрые кулинарные клипы крупным планом, сшитые вместе с усиленными звуками ножей, прорезающих овощи, жидкостей, разбрызгивающихся на кастрюлях, и еды, ударяющейся о горячее масло.

Но его прямой взгляд, нахмуренные брови и серьезное поведение выделяются, как и обломки позади него.

«Это выражение лица вызвано усталостью, которую мы чувствовали во время войны», — говорит Шакура через переводчика.

Выражение его лица смягчается в конце видео, когда он раздает еду палестинским детям на севере Газы. «Ситуация здесь очень тяжелая, и в это трудное время я хотел попытаться сделать что-то особенное, особенно для этих детей».

С 2024 года 34-летний мужчина публикует свои кулинарные видео. Это резкое отличие от его работы до войны, когда он делал обзоры еды в ресторанах Газы.

«До войны я хотел стать кулинарным блоггером, путешествовать по миру, пробовать разные кухни и познавать мир через культуру питания», – говорит он.

Этот год был особенно непростым для создателя. В августе группа международных экспертов по проблемам отсутствия продовольственной безопасности при поддержке ООН заявил голод в регионе и страдания недоедающих детей попало в заголовки газет. При этом цены на продукты питания взлетел до небесчто вынудило Шакуру взять трехмесячный перерыв.

В то время как обозначение голода было поднялголод продолжается захватить части сектора Газа. Его видео вернулся в октябре, и они приобрели еще большее значение. Через несколько недель после его возвращения в социальные сети Шакура и его жена приветствуется их второй ребенок.

«Мои сын и дочь родились во время войны, поэтому мне еще больше захотелось помогать детям, потому что все дети в Газе — тоже мои дети», — говорит Шакура. «Я хочу, чтобы эти дети почувствовали, что надежда еще есть — что они все еще могут есть хорошую еду и наслаждаться вкусными вещами».

Шакура утверждает, что его слава — это жестокий парадокс. Если бы не война, он говорит, что его TikToks, вероятно, не имел бы полученный международное признание. Тем не менее, несмотря на трудности конфликта, он сохраняет надежду.

«Я чувствовал, что людям в Газе не хватает этого чувства — ощущения хорошей еды», — говорит Шакура. «Я хочу напомнить им, какой была еда до войны и какая была атмосфера до войны. Мы пытаемся вернуть то, что пережили до войны. Мы восстановим надежды людей. Мы восстановим сектор Газа и покажем людям, какой была жизнь до этой войны».

Танзанийец, вдохновленный Чарли Чаплином

Разовая работа по уборке церкви в Танзании привела к тому, что Фануэль Джон Масамаки (@zerobrainer0) фирменный вид.

«Я убирал церковь, и одним из предметов, которые мы нашли, была эта шляпа», — говорит Масамаки через переводчика. «Когда я начал носить его в первых нескольких видео, люди отреагировали на него положительно, поэтому я продолжал его носить».

Потертая шляпа, напоминающая старинную фуражку в стиле милитари, оливково-зеленого цвета и стилизована тонким золотым кантом, идущим по периметру. Ниже находится более темный слой, охватывающий основу, с одной металлической кнопкой сбоку. Сами поля короткие, блестящие и черные. Масамаки носит огромную кепку, откинутую назад, с широкой улыбкой — игривый контраст с ее авторитарным дизайном.

25-летний парень теперь носит фуражку и длинное пальто в своих видеороликах, где он играет в футбол в пантомиме в стиле Чарли Чаплина — преувеличенные, нестандартные движения, повторяющие английского актера, за исключением усов и трости.

«На самом деле я большой поклонник Чарли Чаплина. Я часто смотрел его, когда был моложе», – говорит Масамаки. «Как и Чарли Чаплин, я не разговариваю во время своих сценок. Я черпаю много вдохновения из его работ».

И похоже, что влияние Чаплина передалось Масамаки. По его словам, будучи молодым студентом, он регулярно ставил комедийные сценки в своем родном городе.

Масамаки вырос в танзанийском регионе Килиманджаро и был одним из семи детей, рожденных в семье двух фермеров.

«Жизнь была непростой. Именно такую жизнь живут многие африканские семьи», – вспоминает Масамаки. «Жизнь была трудной, когда я рос с родителями, которые не зарабатывали много денег».

Несмотря на трудное детство, Масамаки цеплялся за искусство. Рассказывание историй стало его основной целью, и он бросил университет на последнем курсе машиностроения.

В том же году он начал публиковать сообщения в TikTok, выбрав никнейм «zerobrainer0», чтобы отразить его комедийный фарс. «Это буквально означает, что ты сошел с ума».

В то время, когда было недавняя ссора В Танзании Масамаки рассматривает свои видео как возможность для танзанийцев отвлечься от горьких разногласий в стране. И теперь он рассматривает свою фирменную шляпу, которую когда-то носил незнакомец, как символ единства.

«Мне нравится, что мой контент не носит политического характера», — говорит Масамаки. «Моя работа — помогать моим поклонникам, потерявшим близких, вытереть слезы. Она возвращает улыбки, счастье и тепло — все это».

Джейкоб Азар, Сэмюэл Эванс и Фелипе Оливейра переводили интервью с Хамадой Шакурой, Фануэлем Джоном Масамаки и Артуром Маркесом соответственно. Михал Рупрехт — научный сотрудник Стэнфордского университета по вопросам глобального здравоохранения.