Конкурс Берлинале: Тому, у кого есть джаз, слова не нужны

В кино героев фильмов играют актеры. Однако в фильме Илькера Чатака «Желтые буквы» Анкару играет Берлин, а Стамбул – Гамбург. Об этом вы узнаете вначале в накладках, но узнали бы так: телебашня, Александерплац, Эльбская филармония, Ландунгсбрюккен. Два города вместо двух других, где Чатак не мог снимать.

Эта ролевая игра работает на удивление хорошо. Отчуждение, напротив, не кажется разрушительным: оно делает историю, рассказанную в фильме, еще более мирской. Речь идет о супружеской паре Дерье и Азизе, у которых возникли проблемы с неназванным режимом, за которым легко узнать правительство Эрдогана. Сообщается, что эти двое оскорбляли президента в электронных письмах и сообщениях в социальных сетях и поддерживали движение протеста против него. Азиз, драматург, лишается профессорской должности в университете, Дерья, звезда Национального театра, увольняется. Они переезжают из Анкары в Стамбул, где Азиз зарабатывает на жизнь таксистом, а Дерье приходится выбирать между появлением в его новом спектакле для четырех человек «Желтые буквы» и хорошо оплачиваемой главной ролью в телесериале. Еще есть ее дочь Эзги, которая идет своей дорогой в большом городе на Босфоре и тем самым запускает настоящую драму фильма.

Как всегда, когда два человека попадают в кризис, на первый план в равной степени выходят их лучшие и худшие стороны: патриархальное поведение Азиза, но также и его неукротимость, стремление Дерьи к признанию, но и ее способность сохранять хладнокровие в трудную минуту. Постановка Чатака ни на мгновение не уводит их двоих из поля зрения и в то же время сохраняет обзор того, что не является самоочевидным искусством, особенно на Берлинале, где благие намерения часто заменяют хорошо сделанное. Но у его фильма есть еще одно качество, выходящее за рамки мастерства: сочувствие.

Он не только показывает, что переживают его главные герои, он вовлекает нас в их жизнь, он позволяет нам почувствовать их страх перед неспособностью справиться с хваткой власти и их неповиновение, когда суть их существования находится в опасности, их искусство, их независимость, их любовь к своему ребенку. Режиссеру помогают его замечательные актеры, особенно Озгю Намаль в роли Дерьи, а также его идея снять эту турецкую историю в Германии. Потому что в «Желтых письмах» ты все время задаешься вопросом, могло ли все это случиться в этой стране, и когда читаешь огромными цифрами 1933 год на стене перед зданием суда, вспоминаешь, что это произошло очень давно. Фильм обеими ногами стоит в настоящем, но при этом щупает прошлое, в котором и отражается его сюжет – точно так же, как Анкара в Берлине и Гамбург в Стамбуле.

В то время как «Желтые письма» фокусируются на паре художников и их дочери, фильм Гранта Джи «Все копают Билла Эванса» показывает депрессивное семейное созвездие расширенного типа: одноименный джазовый музыкант, уничтоженный своей героиновой зависимостью; его жена Элейн, которая тоже наркоманка и не знает, что с собой делать; его брат Гарри, который завидует таланту Билла и страдает приступами шизофрении; и родители братьев, которые постоянно действуют друг другу на нервы в сильную жару в своем доме престарелых во Флориде. Это звучит как сто минут кино, которых вам категорически следует избегать, но «Все копают Билла Эванса» не так уж и мрачны.

Бывают комичные моменты, когда отец и мать спорят, пока сын трясется в холодной индейке на соседней кровати, и моменты настоящей трагедии, когда Билл и Гарри окружают друг друга словами, которые дают ровно столько яркости, чтобы обозначить пропасть между ними. С этой точки зрения в фильме есть все, что нужно, чтобы стать тысяче первой американской семейной драмой со времен «Обыкновенных людей» Роберта Редфорда. Но он страдает болезнью, которая не позволяет ему рассказывать истории. И эта болезнь называется искусством.

Билл Эванс был не рядовым пианистом, а легендой джазовой музыки, и англичанин Джи упорно стремится достичь тех же эстетических высот, что и этот гений. Вот почему он погружает свой фильм в тончайшие черно-белые изображения, создает идеально аккуратные мрачные декорации и иллюстрирует наркотическое опьянение своего героя с помощью авангардных визуальных излишеств, которых Бунюэлю или Дали не стоило бы стыдиться. Просто это не помогает: история никуда не денется, в ней висит один стендап-диалог за другим, а дикие 1960-е Гранта Джи выглядят как музейный экспонат, законсервированный в формалине. К сожалению, в «Everybody Digs Bill Evans» упоминается только имя Билла Эванса, а не джаза.

Так что Берлинале делает свой обычный расчет в первых конкурсных работах: здесь искусственное, там искусно тяжелое и хорошее. Посмотрим, какой тип игры одержит верх в ближайшие десять дней. По-настоящему великое кино лежит за пределами обоих. Возможно, этот фестиваль тоже состоится.