Концовки трудны, но столкновение с ними помогает нам исцелиться | Консультирование и терапия

Тэто моя последняя колонка для вас. Я шокирован и рад тому, что мне разрешили в течение почти двух лет говорить такие спорные и правдивые вещи, как: эдипальный комплекс реален и у каждого из нас есть один; психодинамическая психотерапия — это эффективное и жизненно важное лечение психического здоровья, и мы должны бороться за него в Национальной системе здравоохранения; и «Полуночный бег» — лучший фильм всех времён.. Это была радость и честь, и теперь, когда мы здесь, я задумался о значении концовок.

Потому что они значимы. Иногда отсутствие времени позволяет почувствовать и сказать то, что раньше было невозможно. Они могут привнести близость, правдивость и горе, которые некоторым кажутся невыносимыми. Пациенты нередко говорят о том, чтобы бросить учебу или пропустить последний сеанс, называя это пустой тратой времени, желанием покинуть палату до окончания.

Но финал — один из самых важных переживаний в хорошей психотерапии; возможность пережить утрату и скорбеть. Шанс почувствовать разочарование и ярость неисполненных желаний, удовлетворенных и неудовлетворенных потребностей. Выразить словами истинные чувства заброшенности и благодарности, а также незнания и отчаяния, которые приходят с окончанием чего-то важного, за что мы хотим удержаться. Когда мы боремся с этими чувствами с младенчества, проводя взрослую жизнь, бессознательно убивая их с помощью зависимостей или повторяя их в неудовлетворительной динамике отношений или сглаживая их, окончание терапии предлагает разные возможности. Пропустив конец, вы обкрадываете себя. Я все это знаю – но понимаю и желание выйти из комнаты.

Мой отец умер, когда моей дочери было девять недель. Я думал, стоит ли мне написать об этом колонку, но всегда уклонялся от этого. Теперь, возможно, потому, что это мой последний раз, я готов.

В больнице, когда мы узнали, что ему осталось недолго, мой отец сказал мне, что ему жаль, что он зря потратил время. Для меня это был электрический момент. Я сказал, что мы не должны терять это время. Написав свою книгу о взрослении на протяжении всей жизни, я узнал, что эта самая последняя глава его вполне может быть одной из самых значимых. Что нам очень повезло, что у нас было это время, и что ему нужно подумать о том, как он хочет его использовать, о беседах, которые ему нужно провести.

Причина, по которой мы смогли поговорить об этом, причина, по которой я смог находиться у его постели, заключалась в словах моего психоаналитика. Я не хотела идти в больницу. Я просто хотела быть дома с ребенком, кормить, менять подгузники, дремать. Мне не хотелось выходить из дома, не говоря уже о палате, куда не пускали младенцев. Но мой психоаналитик говорил о реальности, которую мог видеть каждый, кроме меня, потому что я не мог повернуться к ней: «Твой отец умирает». Это было невыносимо, пока это не было сказано, и это было именно то, что мне нужно было услышать, чтобы войти в комнату.

После этого каким-то образом удалось вывезти папину кроватку из палаты, куда не пускали младенцев, во двор, где я могла отвезти новорожденного к дедушке. Она плакала, он пел ей. Он сделал свой последний телефонный звонок. Я кормила ее на скамейке рядом с его кроватью. Светило солнце, воздух был прохладным и свежим, на его одеялах падали тени. Мы мало что говорили; это был другой разговор. Это воспоминание болезненно и прекрасно, и это один из самых ценных моментов с отцом. Это был подарок.

Нам повезло; у моего отца была хорошая смерть. Он переехал в хоспис, и я стоял у его кровати с дочерью, матерью и нашим раввином. Пока раввин произносила свои тихие молитвы, знакомые слова на иврите, казалось, успокоили резкое дыхание моего отца, сделав его мягким и легким, и убаюкали мою девочку, заснувшую у меня на руках. Я знала, что смерть близка, и в мою голову ворвался страх: “Не повредит ли моему ребенку то, что он так близок к смерти в столь раннем возрасте? Должен ли я выйти из комнаты?”

В ответ я почувствовал глубокое эмоциональное понимание, которое, как мне кажется, выросло во мне за годы отчаянного бегства от своих чувств, за которыми последовали годы, потраченные на осознание этого в психоанализе. Понимание было: нет, ни ей, ни мне это не повредит, это происходит со всеми нами сейчас, и нам нужно оставаться в комнате. Я знал, что это будет мирная смерть, важный момент в нашей жизни, и что присутствие может повлиять на нее таким глубоким образом, о котором мы никогда не узнаем. Мне не нужно было защищать ее от этого финала или связанных с ним чувств – все это стало бы частью ее – и меня.

Пребывание в этой комнате помогло мне осознать, что каким бы трудным ни было начало материнства, оно мое. Мой конец – и мое начало. Это то, что мне нужно было написать в моей последней колонке, и я могу это сделать только потому, что знаю, что мое время ограничено, и хочу сказать самое важное. Не выходи из комнаты. Вот почему я продолжаю бороться за устойчивую психодинамическую психотерапию в Национальной системе здравоохранения. Потому что я знаю, что это может помочь нам оставаться в комнате, независимо от того, является ли эта комната кабинетом психотерапии, вашим разумом или вашей собственной жизнью.

Эта серия называлась Как построить лучшую жизньно я думаю, что то, о чем я писал, а также то, чему я научился как пациент психоанализа и как психотерапевт для пациентов, потеряв отца и став матерью, а также писая для вас, – это не столько то, как построить лучшую жизнь. Речь идет о том, как по-настоящему ожить в той жизни, в которой мы живем, чтобы наше время не было потрачено зря.

Мойя Сарнер — психотерапевт Национальной службы здравоохранения и автор книги Когда я вырасту – беседы со взрослыми в поисках взрослой жизни