Английский сатирик Крейг Браун (Хейс, 1957) — автор «1, 2, 3, 4. Битлз топчутся на месте», калейдоскопический подход к истории ливерпульской группы, который подрывает все условности музыкальной биографии с захватывающими результатами. Обдуманный лучшая книга о Великолепной четверке, вышедшая за последние годы и отмеченный несколькими важными наградами, издательство Contra теперь издает его на испанском языке с тщательным переводом музыканта Ибона Еразкина.
Когда и как вы обнаружили Лос Битлз?
Мое первое связанное с ними воспоминание, о котором я упоминаю в книге, связано с тем, что на Рождество 1964 года мы с тремя братьями получили в подарок несколько очень неудобных «битловских» париков из пластика. Можно сказать, что я знал «Битлз» больше по их волосам, чем по их музыке. А еще я помню, что мои родители и ее друзья очень переживали из-за «да, да, да», которое они пели в «Она любит тебя», которое они считали невыносимым американизмом. Некоторое время спустя я узнал, что когда Пол Маккартни й Джон Леннон Когда они писали песню, отец Пола спросил их, нельзя ли изменить припев и сказать «да, да, да». Эти «да, да, да» открыли важный разрыв между поколениями.
О Битлз написаны тысячи книг. Как вы убедили своих редакторов в том, что опубликовать еще один — хорошая идея?
Ну, он написал книгу о принцессе Маргарет. [‘Ma’am Darling’] и это сработало хорошо. Написано оно было в слегка юмористическом стиле, с множеством коротких глав, не обязательно в хронологическом порядке, с перемешением биографических эпизодов с анекдотами и прочим. Поэтому я предложил своему редактору сделать книгу о Битлз в том же стиле. Он понял, что не за горами 50-летие распада группы. [en abril de 2020]и он спросил меня, смогу ли я получить ее через 18 месяцев, что не так уж и много для книги таких характеристик. Но я думаю, что давление придает писанию интересную энергию.
Это очень попсовая энергия, с такими короткими главами, как песни две минуты и эта смесь жанров.
Точный. В каком-то смысле я хотел сделать что-то вроде «Белого альбома», где короткие песни смешаны с более экспериментальными вещами и где есть место для света, веселья, мелодики, драматизма и авангарда.
«Битлз» были щедры на свой успех, но в любой истории взлета на пути встречаются трупы»
В книге его, кажется, больше интересует разговор о дантистах Битлз, чем о его музыка.
Стоматологи очень важны в истории Битлз! [Risas] Правда в том, что я не музыкант и не считаю себя компетентным говорить о музыке с определенной степенью глубины. И я думаю, что все уже знают песни Битлз и усвоили их музыку. С другой стороны, мне было очень интересно объяснить истории всех тех людей, которые в какой-то момент находились на орбите Битлз, и видели, как этот опыт глубоко повлиял на всю их оставшуюся жизнь.
Во многих случаях неудачным образом.
Да, хотя я не думаю, что их можно в этом винить. На самом деле, «Битлз» были весьма щедры на свой успех, но во всех историях восхождения на вершину на пути встречаются трупы. Дело Пита Беста [primer batería del grupo, reemplazado justo antes de la grabación del primer ‘single’] является самым известным, но есть и такие люди, как Джимми Никол, который почти не упоминается в других книгах. Никол заменил Ринго Старра во время турне и стал участником Битлз на 10 дней. То, что казалось удачей, в конечном итоге разрушило его жизнь, потому что Джимми так и не смог смириться с тем фактом, что он больше не был битлом, и дела у него пошли очень плохо.
Самым трагическим примером, пожалуй, является пример Брайана Эпштейна, менеджера группы, которому он посвящает первую главу книги, а также последнюю.
Я очарован Брайаном Эпштейном. Он был важной частью успеха «Битлз», а на личном уровне он был тем, кто хуже всего умел управлять этим успехом. У него был вид взрослого, разумного и элегантного парня, хотя на самом деле он принимал гораздо больше наркотиков, чем сам Джон Леннон. Вот почему я хотел начать и закончить книгу сценой, в которой Брайан Эпштейн спускается по ступенькам [la sala de conciertos] The Cavern, где впервые можно увидеть «Битлз». Можно сказать, что благодаря этому визиту произошло восхождение группы на небеса, но, возможно, оно стало и причиной падения Брайана в ад и смерти всего через семь лет. Это очень интересный контрапункт.
В его книге большое внимание уделяется тому, как успех группы застал предыдущие поколения врасплох. Он их полностью сбросил, не так ли?
Да, им было трудно ассимилироваться. Но я также стараюсь быть справедливым к тем людям, которые отреагировали на оппозицию. Мой отец и тесть воевали во Второй мировой войне, поэтому, когда им было от 18 до 23 лет, с ними произошел ужасный опыт. Всего через 20 лет они увидели, как «Битлз» прекрасно проводят время в этом же возрасте, поэтому вполне понятно, что они чувствовали смесь обиды и зависти.
И все же удивительно, как быстро «Битлз» сделали многие вещи устаревшими. И много художников.
Внезапно, почти в мгновение ока, такие большие звезды, как Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Ноэль Кауард или даже Клифф Ричард, который был ровесником Джона Леннона, поняли, что они вышли из моды. И, конечно, они отреагировали не очень хорошо. Кстати, выход из моды никогда не случался с «Битлз», и это весьма примечательно.
«В одночасье такие звезды, как Фрэнк Синатра, Элвис Пресли и Клифф Ричард, обнаружили, что они вышли из моды. И они не очень хорошо отреагировали»
Он пишет, что в разгар битломании фанаты утверждали себя так, выбирая одного члена группы среди других. Какой был у тебя?
Думаю, мне следует сказать Пол. И после написания книги я все еще думаю то же самое. В конце 70-х Пол был легкой мишенью, потому что его представляли как довольно простого парня, «шоумена», который хотел всем угодить, в то время как Джон был сложным артистом с заботами. Это восприятие укрепилось, когда Иоанн умер, и он стал своего рода мучеником, святым человеком. Я думаю, в последнее время люди начинают понимать, насколько важен был Пол не только из-за его невероятного музыкального вклада, но и из-за его роли в поддержании движения группы. Вы можете увидеть это в [la serie documental] «Назад»: все остальные зевают, устали или скучают, а он всегда тянет тележку. Он был движущей силой Битлз. Он также был тем, кто умел больше всего наслаждаться успехом группы.
История о том, как Маккартни однажды зашел в случайную деревню в Бедфордшире и оказался в доме дантиста, играя «Эй, Джуд» на детской гитаре, очень показательно показывает, насколько комфортно он чувствовал себя в своей шкуре.
Вот так вот. Я расскажу вам кое-что интересное, связанное с этой историей. Недавно я пошел поговорить о «Битлз» в лондонском клубе искусств «Челси», частном клубе с немного богемной атмосферой. Незадолго до выхода на сцену ко мне подошла женщина лет 60, попросила подписать книгу и сказала, что хочет показать ее отцу. И оказалось, что это Шуна, дочь дантиста, владелица гитары, на которой Пол в тот день играл «Hey Jude». Это была необыкновенная встреча.
Были ли у вас еще подобные встречи после выхода книги?
Правда в том, что да. Я живу в Саффолке, на восточном побережье Англии. Однажды, пару лет назад, я гулял по сельской местности и встретил человека, которого я смутно знал, которого сопровождала другая женщина. И она сказала: «Крейг, я хочу познакомить тебя с Мелани Коу». Мелани Коу! Девушка, вдохновившая на написание текста песни «Эла, она уходит из дома», о которой я рассказываю в книге! Там, посреди Суффолкского поля! Это одна из замечательных особенностей «Битлз»: они все еще живы в воспоминаниях стольких людей, что до сих пор поддерживают такие невероятные совпадения.
«Ни одна другая группа никогда не выдерживала такого давления, которое пришлось пережить «Битлз».
Возможно, самое удивительное в истории Битлз то, что никому из них не исполнилось 30 лет, когда все это закончилось.
Скорость, с которой они все испытали, не перестает меня удивлять. Между «Я хочу держать тебя за руку» и «Почему бы нам не сделать это в дороге» проходит всего пять лет! В 23 года они уже несли на своих плечах тяжесть мира. Они видели себя в роли лидеров своего поколения, и не только в музыке. Ни одна другая группа никогда не выдерживала такого давления, которое им приходилось терпеть. Каждый альбом, который они выпускали, должен был звучать совершенно иначе, чем предыдущий альбом и любой другой альбом, а также он должен был указывать направление, в котором будет развиваться поп-музыка, чтобы Rolling Stones могли последовать его примеру шесть месяцев спустя. Мой тесть говорил, что они подобны Гамельновскому крысолову, уводящему детей своего времени от родителей. Все были позади них.
Что вы думаете о «Now and then», последней песне Битлз?
Я думаю, что видео потрясающее; очень захватывающий и немного зловещий. Песня хорошая, но я не совсем понимаю, что это песня Битлз. На самом деле, это песня, которую Джон не считал достаточно хорошей, чтобы продолжать работать над ней. Если бы он был выпущен в эпоху Битлз, в лучшем случае это была бы би-сайд. Но любая песня Битлз лучше, чем ничего, и она сделала многих людей счастливыми, так что, наверное, хорошо, что она есть.