Игла, которую держал доктор, была примерно с мое предплечье. Он был прав, я не должен был смотреть вниз. Я стоял в его кабинете в Глендейле, штат Калифорния, без рубашки и спущенных до щиколоток штанов. Мой живот был на виду у каждого врача, медсестры, ассистента и обслуживающего персонала, которые проходили мимо и заглядывали внутрь, чтобы увидеть процедуру вблизи. Это был 2010 год, и браслет все еще считался захватывающим «чудесным лекарством» от ожирения, свирепствующего в Лос-Анджелесе. Вы не могли проехать по любой трассе и не увидеть рекламные щиты «1-800-ПОХУДЕТЬ».
Операция по бандажированию желудка похожа на наложение резинки на живот. Нет внутреннего разреза (большой плюс), и ваш желудок остается неповрежденным, в отличие от обходного желудочного анастомоза, когда желудок разрезается, а кишечник перенаправляется. Поясная лента плотно прилегает к верхнему изгибу живота и образует небольшой верхний карман. По сути, это обманывает ваше тело, заставляя его думать, что у вас желудок размером с голубя. Вы едите намного меньше и быстрее насыщаетесь — все это было важным преимуществом. Конечно, мое тело нужно было обмануть. Я знал, что к тому моменту в моей жизни ни один фунт не уйдет легко.
Мне было всего 19 лет, когда я получил группу, но уже в 7 меня посадили на диету. Я устал быть толстым, устал проводить всю жизнь, тренируясь только ради одной цели и ни на что другое, устал ждать своей жизни после жир для начала. Итак, я позволил доктору воткнуть иглу в отверстие за моей грудной клеткой и ввести полную мл солевого раствора. Я почувствовал, как края ленты набухли и полностью закрыли мой живот. Медленно он потянул поршень назад, и мой желудок немного раскрылся, достаточно для воды или других жидкостей. Я уже похудела на 30 фунтов, осталось еще 80. Всего лишь 80, пока моя жизнь наконец не станет моей.
Тогда я еще не знал, что браслет на коленях не станет порталом в новую жизнь. Это была просто ловушка, которую мне продали за 6000 долларов — расстройство пищевого поведения, которое я купил и теперь не могу сбежать.
Я получил повязку на коленях, потому что девушка была зла на меня. Хорошо, это короткая версия. Но это не так. Я переехал в Лос-Анджелес в 18 лет и весил 320 фунтов. Я влюбился в свою соседку по комнате, которая не возражала против внимания, но никогда не воспринимала меня всерьез как кандидата на свидание. Она тоже не стеснялась в словах по этому поводу: я была слишком толстой. Не слишком толстый, чтобы с ним дурачиться, но слишком толстый, чтобы его видели, слишком толстый, чтобы влюбляться.
Длинная версия намного длиннее. Моя мама была одержима моим весом и все детство сажала меня на диеты. К тому времени, когда мне исполнилось 18, я трижды был в лагере для толстяков, был ярым членом организации Weight Watchers и мог рассказать вам основы каждой причудливой диеты, существовавшей с 1997 года. Я пил щи, избегал углеводов, отказывался от обеда, ел жидкий завтрак и занимался с личным тренером два, три, пять дней в неделю. Никаких расходов не жалели, и все же я был толстым. (Однажды ночью, когда я был самым худым, мой папа решил за ужином подсчитать, во сколько ему обошелся каждый фунт моего похудения. Это должно было быть шуткой, но я не думаю, что много смеялся.)
Мы заплатили из своего кармана за поясной ремень, и я прошел квалификацию на основе требований к ИМТ ― я был в дальнем конце таблицы в разделе «почему ты еще не умер». Мне не нужно было письмо от терапевта или более одной консультации с хирургом, которого я выбрал. Один первоначальный взнос, немного крови, мочи и компьютерная томография моих внутренностей, и у меня был назначен день операции. Я пил только жидкости в течение 10 дней до операции. Я провел их, непрерывно куря Marlboro Red и попивая апельсиновый сок. Я сбросил свои первые 10 фунтов.
Под наркозом мне приснилось, что я целую Кэтрин Зета-Джонс. Когда я пришел в себя, боль была сильной и волнообразной, втягивая мою грудь и срывая верхнюю половину с меня. Потребовались недели, чтобы снова ходить в вертикальном положении, и дни, прежде чем я смог спокойно спать. Мне тогда это стоило. Я чувствовал, что сжимаюсь, и упивался комплиментами, которые сыпались быстро и густо.
Я всегда буду помнить те первые несколько дней после операции. Я лежал в постели и ел только пригоршнями ледяную стружку, фруктовое мороженое и наперстки куриного бульона. Мир казался пустым и странным без ритуала еды — кофе за завтраком, выпивка с друзьями. Но это также казалось открытым, новым, возможным. Мне больше не нужна была еда. Я победил его. Я бы уничтожил все воспоминания о своем толстом «я» и начал бы все заново, со стройным сияющим телом, которое всем понравилось бы.
Первое, что меня вырвало, было яблоко. Этого нет на рекламных щитах — рвота. Ни потенциальное выпадение волос, ни повреждение зубов, ни симптомы общего недоедания. Набедренная повязка представляет собой настоящий физический барьер — она буквально препятствует попаданию пищи в большую часть желудка. Если вы не жуете достаточно медленно или достаточно часто? Рвота. Слишком волокнистые вещи? Слишком быстро едите? Или в постели? Все это заставит пищу вернуться обратно. А иногда это случалось, если я пил воду слишком быстро или ел что-то слишком холодное или слишком острое. Суши, пицца и булочки для хот-догов были запрещены. Меня тошнило в мусорные баки, из окон автомобилей, посреди шага на свидании за деревом и на углу собора Нотр-Дам, когда я не мог сдержаться. Но в самый первый раз было яблоко.
После того, как мне наполнили повязку физиологическим раствором (это называется коррекцией), меня посадили на полностью жидкую диету. Корректировка началась примерно через два месяца после операции, как только бандаж отошел от первоначального имплантата. Солевой раствор вводили через иглу в порт за моей грудной клеткой в унизительном ритуале, который мне затем приходилось повторять каждые 30 фунтов или около того. Корректировки были, по сути, сбросом — они закрыли мой желудок для всего, кроме воды и бульона.
Недели бульона и сока из чернослива (чтобы заставить мой кишечник работать) в конечном итоге уступили место только мягкой пище. По мере того, как солевой раствор в повязке испарялся, повязка становилась слабее, и я мог попробовать еду, с которой мог бы справиться малыш. Листы, которые мне дали, предлагали творог, детское питание со вкусом пластика и пудинг без сахара, от которого меня тошнило. Иногда вечером я шел в гастроном, заказывал горячий соус и медленно пил его ложкой, стараясь, чтобы каждый кусочек попадал на язык.
Вскоре я проигнорировал предложения и поглотил все со вкусом, творчески подойдя к слову «мягкий».
Я решил, что «мягкие продукты» включают домашнее пико де гальо от Whole Foods с крошками причудливого голубого сыра для пунша. Я нарезала свежие авокадо и поливала их сладким соевым соусом, чтобы избавиться от тяги к суши, ела копченого лосося с лимонным соком и тонкой намазкой сливочного сыра, когда хотела рогалик. Я пил мисо-суп, как будто это была вода, и был одержим молодыми тайскими кокосами с их нежной мякотью и витаминным соком.
Однако поесть дома не было проблемой ― это выходило на улицу. Каждое общественное мероприятие, казалось, внезапно вращалось вокруг еды. Это было везде — все, чего я не мог иметь. Сначала я потягивал латте, а друзья наслаждались чизбургерами. Я напомнил себе, что теперь я больше не могу есть. Над чизбургерами. Прошли месяцы, и я изголодался (буквально) по чему-нибудь острому, с текстурой. Я быстро теряла вес, новая одежда сваливалась с меня всего через несколько недель после покупки. В конце концов, я перестал покупать новые джинсы и купил только ремень, в котором проткнул себе дырки, когда он закончился. Я чувствовал, что постоянно нахожусь в осаде — повсюду наблюдал, как люди едят, пьют и живут нормальной жизнью, в то время как я носил в школу бутылки Pedialyte и протеиновые коктейли, чтобы не потерять сознание. В конце концов я понял, что могу есть все, что хочу, а потом выбрасывать все обратно в унитаз.
Я голодал и меня тошнило. Я привык к рвоте. Я хорошо справился с рвотой. Я не мог сделать это перед группой — не один. Теперь я точно знал, что вернется и как быстро. Я мог запрокинуть голову, как голубь, и пропустить всю еду. Я начал есть то, что, как я знал, не останется. Почему нет? Какое это имело значение? Я все еще худела. Никому не было дела до того, как он отрывался, пока он продолжал отрываться.
Я потерял 100 фунтов, а затем еще около 20. А потом у меня перестали получаться настройки. А потом отыграл 50 ― а они не сдвинутся с места.
Группа на коленях уже не так популярна, как раньше. Больше никаких рекламных щитов. желудочный рукав в настоящее время является наиболее часто выполняемой операцией по снижению веса в США (процедура, при которой просто вырезается большая часть желудка и остается нетронутой меньшая часть желудка). Хотя другие люди, возможно, добились успеха и были полностью довольны своим опытом бандажирования, по сообщениям, это приводит к меньшей потере веса, чем другие бариатрические процедуры, и по состоянию на 2019 год на его долю приходилось лишь 0,9% всех бариатрических процедур, выполненных в США. С инъекционными препаратами, такими как Mounjaro и Ozempic, наводнившими рынок, хирургия по снижению веса может скоро уйти в прошлое.
Я получаю привлекательность серебряной пули. В самом тяжелом состоянии я бы отдал целую конечность, чтобы быть худым, и я имею в виду это буквально. Но чудес не бывает, потому что людям нужна еда. Мы должны есть. Это не подлежит обсуждению. Когда я был самым тяжелым, я был более одинок, чем когда-либо был или когда-либо буду. Мне казалось, что жизнь происходит вокруг меня — с другими людьми. Я застрял на острове, изо всех сил стараясь не занимать так много места. Я хочу сказать вам, что больше не получу группу, но не могу этого обещать. Я был в таком отчаянии.
Мир хочет, чтобы толстые люди были отчаянными, извиняющимися, невидимыми. Движение за позитивное отношение к телу, возможно, немного изменило ситуацию, но мы все еще неустанно ищем «лекарство» от ожирения. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что мне не нужно лечиться. Что мое тело и мой живот делали то, для чего они развивались веками — чтобы удерживать вес и поддерживать мою жизнь. Никакая пластиковая лента не собиралась это менять — не совсем так.
Я не осуждаю никого, кто принимает эти новые «чудодейственные» лекарства. Я тоже хотела это чудо. Я просто теперь знаю, что чудес не бывает. Ваше тело, однако. И это достойно любви, несмотря ни на что.
Уильям Хорн — писатель, живущий в Бостоне. Вы можете найти его в Твиттере @УиллсХорн и прочитайте здесь все, что он когда-либо размещал в Интернете. В настоящее время он работает над мемуарами и книгой о том, как быть профессиональным толстяком.
У вас есть захватывающая личная история, которую вы хотели бы опубликовать на -? Узнайте, что мы ищем здесь, и отправьте нам предложение.
