У меня есть забавная личная связь с К. С. Льюисом, который сегодня умер 50 лет назад. Это благодаря моей матери: она родилась в Лондоне и достаточно взрослая, чтобы помнить Блиц, и, как дети Певенси в Лев, колдунья и Гардероб, ее отправили в сельскую местность, чтобы избежать бомбардировки. В отличие от них, она была настолько непослушной, что принимающая семья отправила ее обратно в Лондон — по-видимому, все, что она делала, было достаточно плохо, чтобы бомбардировка Гитлером считалась подходящим наказанием.
Позже, когда она была студенткой Оксфорда, моя мать направлялась на выпускные экзамены и остановилась в пабе «Орел и дитя», как принято, чтобы собраться с силами. «Орел и дитя» — более известный как «Птица и младенец» — был, конечно же, пабом Льюиса, и он сидел в баре. Когда она сказала ему, куда направляется, он предложил ей выпить бренди.
Она утверждает, что мало что помнит после этого, но закончила ее с высокими оценками, так что, возможно, его предложение было хорошим.
я сначала прочитал Лев, Колдунья и Волшебный Шкаф – первая часть из семи частей Льюиса Хроники Нарнии — когда мне было восемь лет, и это произвело на меня сильное впечатление. Это была книга, которая научила меня тому, что такое романы: как они работают и для чего они нужны, а именно для того, чтобы вырвать вас из этого мира в буре слов и перенести вас в какое-то великолепно яркое и интересное место, где с помощью какой-то таинственной Глубинной Магии, вы узнали что-то важное о мире, который вы только что покинули. Это, кроме всего прочего, аллегория самого чтения: дверцы шкафа открываются, как обложка книги, позволяя Люси исчезнуть внутри, как читатель в романе или, по крайней мере, в хорошем, который Лев, Колдунья и Волшебный Шкаф наверняка есть.
Поскольку он писал фэнтези и (что еще хуже) детское фэнтези, Льюиса не слишком хвалят как мастера прозы. Но перечитайте эти начальные страницы: они выдерживают критику многих детских фантазий, а их стилистическое влияние такое же широкое и глубокое, как у Льюиса Кэрролла или Толкина. Посмотрите, чисто с технической точки зрения, как он переносит Люси через гардероб из нашего мира в Нарнию:
Вскоре она прошла дальше и обнаружила, что за первым висит второй ряд пальто. Там было почти совсем темно, и она держала руки вытянутыми перед собой, чтобы не удариться лицом о заднюю стенку шкафа. Она сделала шаг вперед, затем два или три шага, всегда ожидая, что кончиками пальцев нащупает что-то из дерева. Но она не могла этого почувствовать.
«Это, должно быть, просто огромный шкаф!» — подумала Люси, заходя еще дальше и раздвигая мягкие складки пальто, чтобы освободить место для себя. Тут она заметила, что под ногами что-то хрустит. «Интересно, это еще шарики от моли?» — подумала она, наклоняясь, чтобы пощупать его руками. Но вместо того, чтобы ощутить твердое, гладкое дерево пола шкафа, она почувствовала что-то мягкое, рыхлое и очень холодное. — Это очень странно, — сказала она и сделала шаг или два дальше.
Обратите внимание на его экономичность, четкость, точность, специфичность: здесь нет ни светового шоу, ни вазелина на линзах, ни раздувшегося оркестра, ни лиловой прозы, а просто ряд конкретных деталей, которые с помощью какой-то чудесной ловкости рук переносит нас из одного мира в другой. Так поступали все серьезные фантазеры со времен Льюиса, от Урсулы Ле Гуин до Нила Геймана, Филипа Пуллмана, Джорджа Мартина и Сюзанны Кларк; никто не делал этого до него.
К. С. Льюис стоит возле колледжа Магдалины, Оксфордский университет, 1946 год.
Каждому читателю Льюиса приходилось с ним считаться, пересматривать термины по мере взросления. (Об этом процессе есть целая замечательная книга — Книга волшебника, Лауры Миллер, что необходимо любому страстному нарнийцу.) Я не из тех, кого беспокоит христианская апологетика Льюиса: я вырос в семье практически без религии, так что у меня действительно нет нервов, чтобы касаться этого счет. Меня больше беспокоила роль Аслана в нарнийском космосе. Почему он позволяет такому злу обрушиться на свой народ? Почему, например, в Принц Каспиан, он так много времени проводит, играя в прятки с Люси, пока нарнийцы страдают и умирают?
Это напряжение — тот факт, что Нарния — это мир с живым, присутствующим в нем богом, и мир со злом и страданиями в нем — не заставило меня разочароваться в Льюисе. Мне захотелось возразить ему через мои собственные романы, как это делает Пуллман и множество других писателей. Признак величия Льюиса в том, что, хотя он уже полвека мертв, людям все еще нужно с ним разговаривать: задавать ему вопросы, высказывать свое недовольство, разделять его чувство удивления и рассказывать ему истории, которые как он рассказывал нам истории. Если в этом падшем, лишенном Аслана мире и есть какая-то более глубокая магия, то это она.
Книжный критик TIME Лев Гроссман — автор фантастических романов. Волшебники (2009) и Король волшебников (2011).
