Луиза Глюк, лауреат Нобелевской премии, поэт лаконичного и откровенного лиризма, умерла в возрасте 80 лет

НЬЮ-ЙОРК (AP) — лауреат Нобелевской премии Луиза Глюк, поэт немигающей откровенности и проницательности, который соткал классические аллюзии, философские грезы, горько-сладкие воспоминания и юмористические отступления в неизгладимые портреты падшего и душераздирающего мира, умер в возрасте 80 лет.

Смерть Глюк подтвердил в пятницу Джонатан Галасси, ее редактор Farrar, Straus & Giroux. Дополнительная информация не была доступна сразу.

За более чем 60 лет опубликованных работ Глюк создал повествование о травмах, разочарованиях, застое и тоске, наполненное моментами — но только моментами — экстаза и удовлетворения. Награждая ее литературная премия 2020 года, Впервые после Т.С. Элиота в 1948 году награда была вручена американской поэтессе, нобелевские судьи высоко оценили «ее безошибочный поэтический голос, который своей строгой красотой делает индивидуальное существование универсальным».

Стихи Глюк часто были краткими, длиной в страницу или меньше, и являли собой образцы ее привязанности к «невысказанному, к внушению, к красноречивому, намеренному молчанию». Под влиянием Шекспира, греческой мифологии и Элиота, среди прочих, она подвергала сомнению, а иногда и полностью отвергала узы любви и секса, которые она называла «предпосылкой союза» в своем самом известном стихотворении «Чудесный апельсин». В некотором смысле жизнь Глюк была похожа на беспокойный роман – обреченный на несчастье, но содержательный, поскольку боль была нашим естественным состоянием – и предпочтительнее того, что, как она предполагала, последует.

«Преимущество поэзии перед жизнью в том, что поэзия, если она достаточно остра, может продолжаться», — написала она однажды.

В стихотворении «Лето» рассказчица обращается к мужу и вспоминает «дни нашего первого счастья», когда все как будто «созрело».

Затем круги замкнулись. Медленно ночи стали прохладными;

подвесные листья ивы

пожелтел и упал. И в каждом из нас началось

глубокая изоляция, хотя мы никогда об этом не говорили,

об отсутствии сожаления.

Мы снова стали художниками, мой муж.

Мы могли бы возобновить путешествие.

Трейси К. Смит, Поэтесса, лауреат Пулитцеровской премии, заявила в своем заявлении в пятницу, что поэзия Глюка «спасала» ее много раз.

«Я постоянно думаю об этих строках из «Дикого Ириса»: «В конце моих страданий / появилась дверь». И вот эти строки из «Дома на Болоте»: «Тьма рассеивается, представьте себе, при вашей жизни». Как будто ее сдержанный, терпеливый синтаксис прокладывает путь сквозь бремя жизни», — написала она.

Глюк опубликовал более дюжины сборников стихов, а также эссе и краткая прозаическая басня «Мариголд и Роза». Она использовала все: от плетения Пенелопы в «Одиссее» до необычной музы, спортивный комплекс «Медоулендс», что вдохновило ее на вопрос: «Как могли Гиганты назвать/это место Медоулендс? У него столько же общего с пастбищем, сколько и внутри духовки».

В 1993 году она выиграла Пулитцеровская премия для «Дикого Ириса» — диалог между осажденным садовником и бессердечным божеством. «Что тебе до моего сердца/что ты должен разбивать его снова и снова», – недоумевает садовник. Бог отвечает: «Мое бедное вдохновенное творение… Ты/слишком мал, как я, в конце концов/, чтобы угодить мне».

Среди других ее книг — сборники «Семь веков», «Триумф Ахилла», «Вита Нова» и получившая высокую оценку антология «Стихи 1962–2012». Помимо Пулитцеровской премии, в 2001 году она получила Боллингенскую премию за достижения в жизни и Национальная книжная премия в 2014 году за «Верную и добродетельную ночь». Она была поэтом-лауреатом США в 2003–2004 годах и была награждена Национальной гуманитарной медалью в 2015 году за «десятилетия мощной лирической поэзии, которая бросает вызов всем попыткам дать ей определенное определение».

Глюк была замужем и дважды развелась, у нее родился сын Ной от второго мужа Джона Дарноу. Она преподавала в нескольких школах, в том числе в Стэнфордском университете и Йельском университете, и рассматривала свои занятия в классе не как отвлечение от поэзии, а как «рецепт от усталости». Студенты запомнили ее как требовательную и вдохновляющую, способную заставить кого-то плакать, но также ценимую за то, что она направляла молодых людей в поисках собственного голоса.

«Вы отдавали что-нибудь, и Луиза находила ту строчку, которая работала», — поэт. Клаудия Ранкин, который учился у Глюка в колледже Уильямс, рассказал Associated Press в 2020 году. «Там не было места тонкостям посредственности, ложной похвале. Когда Луиза говорит, ей веришь, потому что она не скрывается за вежливостью».

Уроженка Нью-Йорка, выросшая на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, она была потомком восточноевропейских евреев и наследницей повседневного творчества, не связанного с поэзией: ее отец помог изобрести нож X-Acto. Ее мать, как писал Глюк, была в семье «служанкой на все руки», моральным лидером, той, на чью оценку ее рассказов и стихов она обращала больше всего внимания. Глюк также была средней из трех сестер, одна из которых умерла до ее рождения — трагедия, о которой она, кажется, упомянула в своем стихотворении «Парадо».

Давным-давно меня ранили.

Я узнал

существовать, в реакции,

вне связи

с миром: я тебе скажу

кем я хотел быть –

устройство, которое слушало.

Не инертный: все еще.

Кусок дерева. Камень.

Называя себя рожденной, чтобы «свидетельствовать», Глюк чувствовала себя как дома среди письменного слова и считала английский язык своим даром, даже своим «наследством». Но будучи подростком, она была настолько амбициозной и самокритичной, что вела войну со своим телом. Она страдала анорексией, похудела до 75 фунтов (34 килограммов) и была напугана своей смертностью. Ее жизнь, творческая и не только, была спасена после того, как она решила обратиться к психоаналитику.

«Анализ научил меня думать. Научил меня использовать мою склонность возражать против четко сформулированных идей относительно моих собственных идей, научил меня использовать сомнение, проверять мою собственную речь на предмет ее уклонений и исключений», — вспоминала она во время лекции 1989 года в Музее Гуггенхайма. «Чем дольше я сдерживал выводы, тем больше я видел. Я, кажется, еще и учился писать».

Глюк был слишком слаб, чтобы учиться на дневном отделении колледжа, и вместо этого посещал занятия в колледже Сары Лоуренс и Колумбийском университете, находя наставников в лице поэтов-учителей Леони Адамс и Стэнли Куница. К 20 годам она публиковала стихи в The New Yorker, The Atlantic Monthly и других журналах.

Дебютная книга Глюк «Первенец» была опубликована в 1968 году и предшествовала долгому периоду писательского кризиса, который закончился, когда она преподавала в Годдард-колледже в начале 1970-х годов. Когда-то она считала, что поэтам следует избегать академических кругов, но общение со студентами Годдарда оказалось настолько обогащающим, что она снова начала писать стихи, работу, которую она считала далекой от «жестких представлений» «Первенца». Из своего молчания она открыла для себя новый, более динамичный голос.

Ее вторая книга «Дом на болоте» вышла в 1975 году и считается ее решающим прорывом. Но она продолжала годами страдать от того, что она называла «жестокой карательной пустотой», когда она пробовала все: от садоводства до прослушивания пластинок Сэма Кука, чтобы вырваться наружу. Последующие книги, такие как «Дикий ирис» и «Арарат», стали свидетельствами личного и творческого переосмысления, как будто ее старые книги были написаны кем-то другим.

«У меня всегда был такой магический способ ненавидеть свои предыдущие книги, чтобы продвинуться вперед», — сказала она газете Washington Square Review в 2015 году. «И я поняла, что у меня возникло чувство подкрадывающейся гордости. в достижении. Иногда я просто складывал свои книги вместе и думал: «Ух ты, ты не зря потратил все свое время». Но потом я очень испугалась, потому что это было совершенно новое ощущение, эта гордость, и я подумала: «О, это означает очень плохие вещи».