Лыжный поход в Швецию: тур для всех сопок

Сторулвон Фьеллстейшн — странная горная хижина. На стоянке стоит туристический автобус, и туристы тянут чемоданы-тележки по снегу и льду. В магазине рядом со стойкой регистрации можно купить все: от консервированного Кеттбуллара до бамбуковых зубных щеток и оленьего меха. В буфете рядом с камином, который одновременно является стеной для скалолазания, гости наполняют тарелки фрикадельками из лося и картофельным гратеном, а на десерт – вафли со сливками и морошкой. А в просторной галерее наверху можно отдохнуть на диване или кресле, взять с полки книгу — или просто посмотреть на белую пустыню через панорамные окна.

Этот комфорт, подобный гостиничному, является причиной того, что Емтландский треугольник сегодня является одним из самых популярных походов. Швеция является. В трехдневном туре вы всегда ночуете на горных станциях с сауной; До отправной точки Сторулвана легко добраться на ночном поезде или автобусе. Летом дорога соответственно переполнена – по крайней мере, по скандинавским меркам.

Зимой здесь одиноко. Поводом для этого служит снаряжение на ближайшие три дня, которое гиды разложили на столах: шкуры для лыж и лопаты для снега, толстые перчатки и зловещий ветроуказатель. «Нам понадобится все», — говорит Эрик Вальтрен. И на всякий случай Агнес Болин еще раз объясняет принцип лука: длинное шерстяное нижнее белье, несколько слоев сверху и непромокаемая куртка. Два слоя носков предотвратят появление волдырей, а ноги обязательно забинтовывать!

Трогательна серьезная забота юных гидов. 24-летний Вальтрен носит хипстерские усы; Болин, 21 год, выглядит как воительница викингов со своими заплетенными светлыми косичками. Оба родом из южной Швеции, как и большинство из десяти гостей, забронировавших пакет «всесторонняя беззаботность». Некоторые из них — опытные лыжники, другие прошлой зимой прошли здесь курс для начинающих. Во время однодневных поездок они научились пользоваться картой и компасом, а также строить снежную пещеру на случай чрезвычайных ситуаций.

Учитывая безобидный высотный профиль тура, можно было бы посмеяться над такой осторожностью. Но что жители Центральной Европы знают о Турскидокнинге? Или о капризной арктической погоде? В этой стране неизвестны даже беговые лыжи со стальными краями, под которые можно втыкать посередине короткие шкуры для крутых подъемов. А тренируясь в том, как контролируемо падать в сторону при спуске на слишком высокой скорости, каждый учится смирению.

На первом этапе нам эти трюки не понадобятся. Он плавно идет в гору на протяжении двенадцати километров. «Не забудьте пирожные и кофе в термосе», — говорит Вальтрен перед началом. «Мы хотим провести фику, это важно». Кофе-брейк с выпечкой – это святое для шведов, даже в глуши.

Все вокруг хижины еще кажется вполне развитым. Лыжники поднимаются на склоны местной горы Гетрюгген высотой 1382 метра, а вместе с ними приезжают пешеходы с собаками. Но вскоре мы уже скользим в одиночестве вдоль красных Андреевских крестов вверх по широкой высокой долине. Горы по обе стороны были разрушены ледниками, их когда-то гораздо более высокие вершины теперь превратились в пологие горбы. Изредка из снега торчат голые берёзы, стволы которых покрыты чёрным лишайником. Лишайники растут только над снегом; подобно указателю паводка, они указывают максимальную глубину снега. В эту необыкновенно теплую и сухую зиму они лежат на полметра над снегом, а на скалистых вершинах обнажены зелено-коричневые вересковые подушечки.

Гиды держат группу вместе, по очереди тянут сани весом около 15 килограммов с набедренным ремнем и палками. Первоначально пулка, похожая на лодку, пришла к нам от саамов; уроженцы северной Швеции обычно тащили их на оленях. «Он толкается немного вниз», — объясняет Болин, — и ей приходится уделять больше внимания своему балансу. Но носить тот же вес в рюкзаке было бы сложнее. Кроме того, пострадавшего можно перевезти на «Пулке» — или в палатке и толстых спальных мешках.

Начинается дождь, и вскоре нам в лицо дует холодный встречный ветер. Разговоры затихают, и все переключаются в режим выживания. «Ветер здесь нормальный», — говорит Вальтрен, и именно поэтому любитель лыжного серфинга из соседнего Оре любит эти горы. У нас меньше энтузиазма. Склонив головы и надев капюшоны на лыжные очки, мы молча идем вверх по молочно-белой местности. Пока вдруг на ничейной территории Арктики не появилась крохотная хижина.

Умный благотворитель разместил его почти точно посередине дневного маршрута, а его название «Ульвотьёрн» вырезано на дереве рядом с дверью. Внутри есть детские кроватки и печь, но табличка гласит, что хижина предназначена только для отдыха. Разжигать огонь и ночевать разрешается только в случае крайней необходимости.

Но сама по себе ветрозащита – это подарок. Мы распаковываем сэндвичи и идем вместе. С двенадцатью людьми становится тесно, добродушные туристы цитируют шведскую пословицу: «Если у тебя есть место в сердце, то у тебя есть место и для задницы».

Для зимнего пути проектировщики выбрали самый ровный маршрут; в некоторых случаях он проходит несколько дальше от летней тропы. Однако последние два часа неуклонно увеличивались. Из-за отсутствия видов марш тянется сквозь безликую белизну. Женщина, которая продолжает отставать, загружает в сани свой рюкзак.

Искупительная станция Блохаммарен Фьелль расположена на холме. За дверью стоит кувшин с теплым клубничным соком, и мы вешаем влажную одежду в сушильную. А вскоре мы сидим в сауне и видим через иллюминатор снежные облака, кружащиеся между березами.

«Ах, сегодня было не особенно ветрено», — говорит вечером смотритель избы. История армии короля Карла XII показывает, насколько серьезными здесь становятся снежные бури. После того, как воинственный монарх был застрелен (предположительно его собственными солдатами), в январе 1719 года 10 000 человек прошли через эти горы обратно из Норвегии в Швецию. Более 3 000 человек замерзли насмерть.

Благодарные новым добрым временам, мы сидим в теплой комнате с кирпичным камином и едим тушеную оленину с картофельным пюре и клюквой, заранее приготовленную в Сторулвоне и разогретую гидами. Соседняя кухня раньше использовалась для приготовления пищи для ресторана-хижины, но с 2024 года она закрыта. Кроме того, снесли флигель, в результате чего количество спальных мест сократилось вдвое. Ресторан на станции Sylarna Fjällstation закроется в 2028 году, и количество кроватей там также сократится. А в хижине Госена даже кровати убрали; с начала 2024 года туристам разрешено оставаться на ночь только в случае чрезвычайных ситуаций.

Хижины находятся в ведении туристической ассоциации Svenska Turistföreningen (STF), но находятся на государственной земле. Когда срок аренды истек, власти выдвинули условия для продления. Вот уже несколько лет все больше и больше туристов пересекают древние саамские пастбища и пугают оленей. Еще хуже может быть рев снегоходов, доставляющих припасы в рестораны.

Только станция Сторулвон Фьелль пока остается неизменной, ее земля принадлежит STF. Но в апреле, когда рождаются телята и олени особенно уязвимы, клуб отказывается от лыжных туров с гидом и больше не возит гостей в Силарну. Конфликт интересов между оленеводами и туристами — деликатная и горячо обсуждаемая проблема в Швеции. В прошлом STF и ассоциации саамов почти не общались друг с другом, говорят туристы. Теперь они, наконец, договариваются о компромиссах.

Впереди нас тоже ждет непростое взвешивание. Прогноз погоды стал настолько мрачным, что гиды просятся поговорить. Через два дня прогнозируется сильная метель. «В течение нескольких часов мы не видели ничего, кроме кончиков наших лыж», — говорит Вальтрен. «Я не мог спать и всю ночь размышлял, что же может пойти не так». А в худшем случае мы останемся в ловушке в хижине Силарна на два дня.

На следующее утро вы можете подумать, что все это было преувеличенной тревогой. Пока мы скользим перед хижиной Блахаммарен, солнце светит на стально-голубом небе, товарищи по походу отбрасывают длинные тени на блестящую ледяную корку. Только над горами вдали нависают облака, похожие на белух в Белом море. Здесь находится Силарна, самый южный высокогорный массив Швеции. Его самая высокая вершина, Сторсилен высотой 1762 метра, находится по ту сторону границы с Норвегией.

Конечно, обидно не увидеть хижину у подножия этих прекрасных гор. Но после того, как мы вместе определились с сокращенным маршрутом, все как будто расслабились – тем более, что вскоре он пошел только под гору. Любой, кто достаточно уверен в своих лыжах, может просто отпустить их и насладиться видом арктической саванны. А те, кто, как Вальтрен, освоил технику телемарка, могут даже элегантно поворачивать на мягких, нестандартных лыжах. После нескольких попыток приходится сказать: выглядит проще, чем есть на самом деле.

Вскоре за укрытием гиды сворачивают налево с протоптанной тропы. Мы скользим между холмами и пересекаем следы северного оленя, где-то рычит куропатка. «Я никогда раньше здесь не был», — говорит Вальтрен.

Далекий вид на сопки и бирюзовый ручей в снежном покрове просто фантастический. А когда ветер усиливается, как и было обещано, гиды, наконец, показывают, как построить уютную мгновенную пещеру с помощью ветроуказателя: сначала выкопайте траншею для ног, залезьте в сумку (безусловно, самый трудный шаг во время шторма), разместите спальный коврик между задницей и ветроуказателем и, наконец, зажмите рюкзаки перед коленями.

И для чего все это? Конечно же за Фику!