«Маэстро» и «Присцилла» поднимают стереотипный биографический фильм «Оскар»

Настало то время года: сезон биографических фильмов «Оскар». Вы знаете такой фильм: тот, в котором историческая личность (почти всегда мужчина, обычно белый) преодолевает некоторые препятствия, чтобы достичь того, что сейчас вошло в учебники истории.

По общему признанию, это немного упрощенно. Но многие из этих биографических фильмов следуют такой проверенной и верной формуле, что, если они не отклоняются от традиционных биографических образов и не делают более конкретный стилистический и повествовательный выбор, каждую осень они имеют тенденцию сливаться воедино.

Среди множества клише оскаровского биографического фильма — роль поддерживающая, но многострадальная жена главного героя-мужчины. «Великий человек» занимает центральное место. Между тем, его партнерша отодвинута на второй план, у нее почти нет собственных размеров или сюжетных линий – за исключением нескольких ключевых сцен, которые, кажется, созданы для того, чтобы принести часто недостаточно используемой или недооцененной женщине-актрисе Оскар.

Этой осенью два фильма сезона наград меняют этот стереотип, смещая фокус, исследуя, каково это быть замужем за выдающимся мужчиной. Каково это, когда твой мир вращается вокруг твоего всемирно известного супруга?

«Присцилла» Софии Копполы следует за Присциллой Пресли (Кейли Спэни) через ее ухаживания и брак с Элвисом Пресли (Джейкоб Элорди), отмеченный его оскорбительным и контролирующим поведением. А в «Маэстро», режиссером и соавтором сценария которого Брэдли Купер сыграл Леонарда Бернстайна, именно Кэри Маллиган, на мой взгляд, дает гораздо более интересную и сложную роль жены Бернштейна, Фелисии Монтеалегре. При этом каждый фильм усложняет публичный имидж более известного мужа и в некоторой степени подрывает фантазию о «великом человеке».

«Присцилла» изначально не о сказочном браке. Он не замалчивает неприятную 10-летнюю разницу в возрасте между Присциллой и Элвисом или тот факт, что ей было всего 14, когда они встретились на вечеринке на базе армии США в Германии в 1959 году. Отчим Присциллы находится там, и уже… знаменитый Элвис находится в середине двухлетней командировки. Их свидания соответствуют возрасту, и Элвис уважает правила и границы, установленные ее мамой (которую играет звезда сериала «Наследие» Дагмара Доминчик) и отчимом. Но уже есть признаки того, что у Элвиса есть определенное представление о том, какой должна быть Присцилла, и что их отношения будут развиваться в первую очередь на его условиях.

«Обещай мне, что останешься такой, какая есть сейчас», — говорит он ей, когда возвращается домой после окончания военной службы. Когда Присцилле исполняется 17 лет, с разрешения ее родителей Элвис устраивает ей проживание с ним в Грейсленде, пока она заканчивает последний год средней школы. Большую часть этого времени он занят съемками фильмов, пока она одна, и просматривает новости о своих слухах о романах со знаменитыми коллегами.

Основанный на мемуарах Присциллы Пресли 1985 года (и спродюсированный ею), фильм довольно беспощаден в демонстрации оскорбительного поведения Элвиса наряду с его растущей зависимостью от таблеток. По мере развития их отношений он начинает диктовать многие аспекты жизни Присциллы — все, от ее внешнего вида и одежды до того, когда им следует заняться сексом. Он ожидает, что она будет покорна и будет служить ему.

Есть несколько довольно душераздирающих сцен, которые трудно переварить. Когда Присцилла спрашивает Элвиса о его делах, он отмахивается от них и зажигает ее. Когда она осмеливается высказать свое мнение о некоторых песнях, которые он рассматривает, он бросает в нее стул. Или, когда она очень беременна их дочерью Лизой-Марией, он говорит ей, что ему нужно некоторое время побыть в разлуке. В фильме показаны всевозможные отвратительные поступки, которые в конечном итоге заставили ее оставить его в 1972 году.

Эта история и ее объектив кажутся естественным образом подходящими для такого режиссера, как Коппола, который часто исследует жизнь девушек и молодых женщин (хотя обычно привилегированных), которые были слишком упрощены или неправильно поняты. Эта тема проходит через большую часть ее работ, включая «Девственниц-самоубийц», «Марию-Антуанетту» и «Шикарное кольцо».

В фильме присутствуют все детали того периода, а также роскошные костюмы и постановка, которые являются визитной карточкой фильмов Копполы. В то же время в «Присцилле» некоторые из них более приглушены — но в хорошем смысле, сохраняя мрачность и несентиментальность фильма. «Присцилла» напоминает нам, что в этой истории есть нечто большее, чем просто правление Элвиса как короля рок-н-ролла. В центре всего этого была молодая женщина, едва взрослая, пытавшаяся найти какое-то агентство.

Точно так же «Маэстро» явно пытается быть фильмом, отличным от того, который мы привыкли видеть. Режиссер, соавтор сценария и звезда Брэдли Купер назвал его не традиционным биографическим фильмом, а портретом брака. Это благородная цель, но она в значительной степени работает. Как и в «Рождении звезды» Купера, в «Маэстро» присутствует четкое художественное видение, ощущение переосмысления и модернизации знакомой истории.

Это не стандартный биографический фильм от колыбели до могилы и даже не всесторонний взгляд на карьеру Бернштейна. Купер передает магнетизм и, казалось бы, безграничную энергию Бернштейна, воссоздавая некоторые из его самых известных выступлений. Фильм показывает глубину и широту плодотворной деятельности Бернштейна как выдающегося американского дирижера и композитора своего времени, а возможно, и всех времен. Он потрясающе использует свой обширный музыкальный каталог, творчески расставляя акценты в сценах. Например, его тема «На набережной» прогремит над молодым Бернштейном, когда он собирается дирижировать своим первым концертом в Нью-Йоркской филармонии в 1943 году.

Но довольно рано становится ясно, что эта история также о Фелиции и о том, каково ей было выйти замуж за человека, который доминировал в каждой комнате, в которую он входил, и был душой каждой вечеринки. Примечательно, что первая половина фильма, действие которой происходит в первые годы их отношений и брака, снята в черно-белом режиме. Эти двое с радостью устраивают вечеринки и дают совместные телеинтервью, рисуя картину волшебства из сборника рассказов. Позже более напряженные годы их брака предстают в более натуралистических тонах, сигнализируя о переходе к более неприукрашенной правде. К тому времени они живут практически отдельной жизнью, мало разговаривают, а его дела с мужчинами помоложе стали предметом сплетен.

«Маэстро» оставляет место для более сложных истин, чем в стандартном биографическом фильме. Мы сочувствуем Леонарду за то, что ему приходится скрывать свою странность и соответствовать гетеронормативной жизни. Мы также сочувствуем Фелисии, которая как актриса сама по себе достигла совершенства, но чья жизнь во многом стала вспомогательным актом для динамичного присутствия ее мужа-суперзвезды, а также его измен и тайн.

Все это достигает критической точки: однажды утром в День Благодарения произошла жестокая драка. «Есть поговорка: никогда не сиди под птицей, полной дерьма», — говорит Фелисия Леонарду, в то время как воздушные шары Macy’s, посвященные Дню Благодарения, проплывают у их окна. «Столько лет я живу с этой чертовой птицей. Это стало довольно комично!» Она бросает в его адрес одну резкую критику за другой, кульминацией которой является прощальный кадр, который одновременно жесток и мрачно комичен по причинам, специфичным для сцены.

Однако «Маэстро» порой словно воюет сам с собой. Фильм создан как исследование их партнерства. Маллиган получает самые высокие счета, и ранние плакаты поскольку в фильме показан только ее снимок, повернутый спиной к камере. Но если мы собираемся показать ее сторону брака, почему бы не пойти еще дальше, особенно учитывая силу игры Маллиган? (Хотя, если мы собираемся задавать вопросы о уместно ли Куперу сыграть Бернштейна, также стоит задать вопросы о кастинге Маллигана, учитывая, что Монтеалегре был выходцем из Коста-Рики и вырос в Чили.) Фильм мог бы передать Фелисии большую часть истории или даже рассказать ее полностью с ее точки зрения. Разве это тоже не было бы интересно?

«Маэстро» проходит лишь половину пути. Как бы фильм ни пытался усложнить образ Бернштейна, он по-прежнему остается фигурой более крупной, чем в жизни, какой он был в своем браке. Ведь фильм называется «Маэстро». Последний кадр также кажется слишком аккуратным и шаблонным: черно-белое воспоминание о Фелисии из начала фильма. У нас остались сентиментальные воспоминания о ней, а не то, к чему осмелится пойти остальная часть фильма: к более честному исследованию сложного брака.

Но мы знаем, почему фильм называется «Маэстро» и почему он может использовать только половинчатый подход. К сожалению, правда заключается в том, что у нас, вероятно, не было бы ни одной из этих историй о Присцилле Пресли и Фелисии Монтеалегре на большом экране, если бы не их браки со своими более известными мужьями.

«Маэстро» превосходно пытается рассказать истории и Леонарда, и Фелисии, но все равно в первую очередь о нем — и, возможно, так и должно быть. И показательно, что «Присцилла» выходит сейчас, только после того, как в прошлом году Элвис уже получил более традиционную трактовку биографического фильма «Оскара» в фильме База Лурмана «Элвис» с Остином Батлером в главной роли. Тем не менее, «Присцилла» в конечном итоге ощущается как краткий снимок, тонкий кусочек ее истории, едва касающийся поверхности. Возможно, это отражение того, что на протяжении веков женщина была второстепенным персонажем в истории мужчины.

Какие еще истории мы не рассказали? Какие истории нуждаются в переосмыслении или деромантизации? В каких историях человек, исторически бывший второстепенным персонажем в чужой жизни, заслуживает того, чтобы стать центральным персонажем в своей собственной? «Маэстро» и «Присцилла» пытаются доставить нас туда, но осталось рассказать еще очень много подобных историй и еще так много предстоит раскрыть.

Премьера «Присциллы» в кинотеатрах состоится 3 ноября. Премьера «Маэстро» состоится в кинотеатрах 22 ноября и на Netflix 20 декабря.