Мексиканская пара в Калифорнии планирует самодепортироваться и оставить своих детей

В 1995 году, после пары лет в Мексике, ее мать услышала, что у одного из братьев Розалинды в Штатах неприятности, и решила, что ей нужно жить поближе к нему. Розалинда хотела остаться, но мать проигнорировала ее просьбы, сказав: «Собирай сумку, потому что завтра мы уезжаем рано». Им потребовалось три попытки, прежде чем они смогли проникнуть через границу с помощью контрабандистов, которые доставили их в Сан-Бернардино. Во время поездки один из мужчин нащупал четырнадцатилетнюю Розалинду. «Я ничего не могла сделать — я не могла кричать или что-то в этом роде», — сказала Розалинда, вытирая слезы. «Мне просто пришлось промолчать. После этого я сказал маме: «Делай, что хочешь, но я _никогда_ больше не перейду. Все, мне конец». Два года спустя, будучи старшеклассницей в Сан-Бернардино, она встретила Мануэля и забеременела от Хосе.

Будучи парой, Розалинда и Мануэль иногда подумывали о возвращении в Мексику. Но только однажды, более пятнадцати лет назад, они подошли близко к этому, после особенно унизительного опыта попытки записать своих маленьких детей в программу Medicaid. Розалинда рассказала мне: «Женщина, которая там работала, заставила меня чувствовать себя так плохо, что я вернулась, рыдая, и сказала: «Я больше не хочу жить в этой стране». Но когда они с Мануэлем спросили Хосе, которому тогда было двенадцать, хочет ли он переехать в Мексику, он умолял их оставить семью в Америке. «И они уважали мои пожелания», — сказал мне Хосе, вспоминая разговор. «Они слушали».

Около половины большой семьи Гарсиасов теперь жили в Южной Калифорнии. Другую половину, находившуюся в Мексике, Розалинда знала практически только по имени. До недавнего времени она и ее муж вели яркую светскую жизнь в Сан-Бернардино. В течение многих лет она регулярно посещала евангелическую церковь и по-прежнему ходила на занятия по физкультуре с друзьями, которых там нашла. Мануэль, несмотря на всю свою застенчивость, был завсегдатаем развлекательной бейсбольной команды.

Розалинда не забыла своего юношеского обещания никогда больше не пересекать границу. Было сюрреалистично возвращаться в Мексику, которая после трех десятилетий пребывания в Америке казалась плодом ее воображения. «Мы боимся, потому что переезжаем в место, которого не помним», — сказала она мне, вздыхая. «Думаю, так оно и есть».

По выходным семья любила отдыхать в близлежащей стоянке для автофургонов и в частном палаточном лагере, членами которого они были уже много лет. Здесь были кемпинги для палаток и трейлеров, арендованные домики, грили для барбекю, два озера и три бассейна. Долгое время это место было любимым местом Розалинды, а теперь оно приобрело дополнительную привлекательность, поскольку являлось частной собственностью. «Все огорожено, так что это одно из немногих мест на открытом воздухе, где ЛЕД “Не могу просто появиться”, – объяснил Хосе. Прошлой весной, когда рейды в Сан-Бернардино достигли своего пика, Розалинда разбила там лагерь на две недели. “Я спала в палатке рядом с душем, чтобы мне было удобнее”, – сказала она.

Однажды субботним днем Розалинда, Ана, Хосе, Ирен и я погрузились в свой черный «Тахо» и поехали в палаточный лагерь. В машине Розалинда хотела, чтобы я послушал одну из ее любимых песен. северяне— разновидность мексиканской народной песни, в которой часто используется аккордеон. «Это то, что я собираюсь послушать, когда покину Соединенные Штаты», — объяснила она. Песня называлась «El Mojado Acaudalado», или «The Wealthy Wetback», ссылаясь на оскорбление, датируемое началом двадцатого века и относящееся к мексиканским иммигрантам, которые незаконно въехали в США, переправившись через Рио-Гранде. Рассказчик песни – мигрант, накопивший деньги за время работы в США и наконец-то возвращающийся на родину. Розалинда подпевала каждому слову: