Мишки, игрушки и браслеты дружбы: фильм о пустых спальнях жертв школьной стрельбы | Документальные фильмы

ССтив Хартман работает корреспондентом CBS с 1996 года. В США он известен своими трогательными историями, представляющими интерес для людей. В этом месяце он сообщил об уходе на пенсию всеми любимого почтальона из Нью-Джерси после 33 лет работы и водитель грузовика, который потратил два десятилетия на создание точной копии Нью-Йорка в масштабе из пробкового дерева..

Но с 1997 года Хартман также пишет о школьных перестрелках, которые стали ужасающе обычным явлением в американской жизни. (> сообщает, что в 2025 году их было не менее 78, хотя универсального определения стрельбы в школе не существует, а это означает, что цифры различаются в зависимости от источника. Другие отчеты предлагаю гораздо большую цифру.)

Хартман пытался поговорить о человеческом взгляде на историю героя, но его попытки найти свет во тьме начинали казаться повторяющимися. «Я видел, что Америка отходит от каждой школы, стреляя с каждым разом все быстрее и быстрее», – говорит он в захватывающем короткометражном документальном фильме. Все пустые комнаты. Восемь лет назад он решил попробовать другой подход.

Фильм «Все пустые комнаты», недавно номинированный на премию «Оскар», предлагает другой взгляд на фильм. В течение болезненных, деликатных и напряженных 34 минут фильм рассказывает о Хартмане и фотографе Лу Боппе, которые посещают и фотографируют спальни четырех детей, погибших в результате стрельбы в школе. Доминику Блэквеллу было 14. Холли Скраггс было девять. Джеки Казарес было девять лет. Грейси Мюльбергер было 15. Ее мельчайшие детали наверняка вас погубят. Карандаш для Губки Боба Квадратные Штаны. Браслеты дружбы. Детский почерк, нацарапанный на зеркалах, на досках памяти, в записках для себя в будущем, спрятанных в шкатулках для безделушек. Корзина для белья, полная нестиранной одежды.

Бопп находится в своей квартире в Нью-Йорке, и ясно, что ему до сих пор трудно говорить об этом опыте. «В начале своей карьеры я ездил в Афганистан, фотографировал браконьеров в Южной Америке и извергающиеся вулканы», — говорит он. “Было много страшных моментов. Но вот накануне вечером я сидел в отеле и фотографировал спальню в Паркленде, штат Флорида, и мне никогда не было так страшно”. Бопп знал Хартмана на протяжении десятилетий – Хартман когда-то жил в подвале Боппа – и когда его друг спросил его, сделает ли он эти фотографии, он сразу ответил утвердительно. «Я просто подумал, что это одна из самых блестящих и острых идей, которые я когда-либо слышал», — говорит он. “Я надеюсь, что люди что-то почувствуют, когда посмотрят это. Если бы только люди могли войти в эти комнаты, я думаю, это многое изменило бы”.

В Нэшвилле солнечное утро, и Джада Скраггс звонит из семейного дома. «После того, как Хэлли убили, наш мир действительно просто закрылся, и пресса бомбардировала нас, требуя от нас информации и цитат», — говорит она. Приближается третья годовщина смерти дочери. По ее словам, у них не было ни возможности ответить, ни чего-либо, что они хотели сказать публично. «Мы были просто убиты горем». Через несколько месяцев Хартман написал им и спросил, примут ли они участие в фотопроекте. Они были первой семьей, которая согласилась.

Фотографии Боппа были напечатаны в книгах в твердом переплете, которые затем были розданы семьям. «Мы подумали, что это может быть очень полезно для нас в будущем». «И они любят говорить о Хэлли», — говорит Скраггс. «Мы хотели, чтобы Хэлли была известна, и для нас это был хороший способ поговорить о ней и поделиться ею». Что бы она хотела, чтобы люди знали о ее дочери? “Хелли была полна жизни и много радости. Она была счастлива и любила смеяться. Она была спортивной”.

В ее комнате полно спортивных сувениров, книг, миниатюрный бильярдный стол и микрофон для караоке под кроватью. Скраггс надеется, что в фильме проявится кипучность Холли, и это так и есть. “И насколько ее ценили как члена семьи. Ее отсутствие – это дыра, которую мы никогда не сможем заполнить. Надеюсь, в фильме это отражено”.

Участие семей является мощным. Все участники движимы надеждой на то, чего сможет достичь фильм. Скраггс говорит, что надеется на «настоящие, реальные перемены». Как это выглядит? “Во многом это будет политика, и людям придется захотеть, чтобы политика изменилась. Я надеюсь, что фильм побудит людей захотеть этих изменений и действовать в соответствии с ними. Потому что никто не хочет этого для людей”.

«Эта проблема здесь настолько застряла», – говорит режиссер фильма Джошуа Сефтел, выступая из своего дома в Бруклине, Нью-Йорк. “Ничто не движется вперед так, как должно. Люди оцепенели. Люди, которых это волнует, оцепенели. В год происходит более 100 школьных перестрелок. Мы даже не можем уследить за ними”. По его словам, два дня назад произошел массовый расстрел, и мало кто даже знает, что он имел место. «Раньше это было ненормально – теперь это нормально, и мы оцепенели».

Сефтел чувствовал, что если кто и сможет вывести людей из этого состояния паралича, так это Хартман. “В нашей стране Стива Хартмана знают многие люди, ему доверяют, и он не занимается политикой. Я верил, что он может быть очень сильным посланником”. В документальном фильме подчеркивается, что никогда не следует использовать слово «пистолет». “Это было сделано намеренно. Даже это слово вызывает противоречия, как ни прискорбно это говорить”, – признает Сефтел. Но возможно ли, чтобы она стояла вне политики в такой жаркой и партийной атмосфере, как сейчас? «Во многом это не политический вопрос», — отвечает он. Они хотели не дать зрителю повода выключить этот фильм. “Отправить своих детей в школу и не беспокоиться о том, что их застрелят, – это не политический вопрос. Мы все с этим согласны. По этому поводу нет никаких дискуссий”. Он надеется, что эти спальни смогут преодолеть оцепенение. «Вам нужно почувствовать всю тяжесть проблемы, прежде чем мы найдем решение, а мы больше этого не ощущаем».

Обнаружил ли он, что есть нежелание это смотреть? “Определенно. Я это слышал. Люди боятся. Они не хотят грустить. Но что бы вы сказали родителю, потерявшему ребенка, который попросил вас посмотреть этот фильм? Они хотят, чтобы вы знали историю их ребенка и что с ним случилось”. Он понимает, что людям может быть тяжело. «Но я думаю про себя: ну, ты можешь продолжать отводить взгляд, но в такой обстановке перемены вряд ли произойдут». Кроме того, он отмечает, что это нежный, тихий фильм. “Этот фильм об изысканности жизни. Он показывает мельчайшие детали жизни, которые так прекрасны”. Мы, говорит он, «знакомимся с этими детьми».

Бопп говорит, что хотел бы, чтобы все жители США постояли в одной из таких спален 15 минут. «И посмотрите, на что это похоже и насколько это реально», — говорит он. Вот как, по его мнению, произойдут перемены. “Это не просто заголовок. Это происходит, и на следующий день газета напечатает еще один заголовок, и это все еще продолжается для семьи. И спустя годы мы находимся в этих спальнях, почти нетронутые”.