Многие филиппинские медицинские работники в США живут в страхе перед ICE: «Это мое место работы. Я должен чувствовать себя в безопасности» | иммиграция в США

яНа Филиппинах она провела три года, оказывая уход за бабушкой семьи в конце жизни. Когда бабушка умерла, члены семьи сказали медицинскому работнику, чтобы она сама организовала дорогу в Соединенные Штаты, где у них были домашние медицинские учреждения.

В Калифорнии, обещали, у нее будет жилье и стабильная работа. Они будут заботиться о ней так же, как она заботилась об их бабушке.

В 2018 году сиделка, которая попросила назвать ее Беллой, приехала в Лос-Анджелес по туристической визе. Она представляла себя работающей в медицинских учреждениях, расположенных среди зеленых холмов, или в пляжных поселениях.

Вместо этого 57-летняя Белла сказала, что попала в теневую сеть рабочих мест в сфере здравоохранения на дому. Ее курсировали по нескольким учреждениям, чтобы избежать проверок соответствия, и ей платили небольшую часть прожиточного минимума. По ее словам, одна работа продолжалась восемь месяцев, и за круглосуточный уход за пациентами платили 30 долларов в день.

«Я думаю: «Как я могу жить в такой ситуации?» — сказала Белла. В филиппинской культуре понятие СпасибоГлубоко укоренившееся чувство долга отплатить за доброту удерживало Беллу привязанной к семье, которая, по ее словам, в конечном итоге эксплуатировала ее труд и оставила ее без документов в США.

Чтобы вырваться на свободу, Белла несколько месяцев жила в церкви. Многие в такой же ситуации еще глубже попадают в трещины системы, созревшей для злоупотреблений, но Белла в конце концов присоединилась к группе по защите прав трудящихся, которая предоставляет иммиграционные и социальные услуги. Сейчас она зарабатывает достаточно, работая неполный рабочий день независимой сиделкой на дому, чтобы платить налоги и снимать небольшую комнату с видом из одного окна.

Это хрупкое чувство стабильности было поколеблено новостями о том, что офицеры иммиграционной и таможенной полиции США арестовывают людей, похожих на нее, на рабочих местах и во время иммиграционных проверок.

«Это слишком», — сказала Белла по поводу беспокойства по поводу арестов ICE. Она ограничивает поездки за пределы дома в поисках предметов первой необходимости, включая работу, потому что пациенты полагаются на ее заботу.

По данным National Nurses United, в системе здравоохранения США филиппинцы составляют значительную часть рабочей силы: 4% дипломированных медсестер имеют филиппинское происхождение, что более чем вдвое превышает численность филиппинских американцев.

Большое количество филиппинцев, работающих в сфере здравоохранения, включает людей без документов, которые заполняют пробелы в рабочей силе и ухаживают за больными людьми. По данным Института миграционной политики, около 2% нелегальных иммигрантов в США прибыли с Филиппин.

На фоне участившихся арестов иммигрантов многие филиппинские медицинские работники говорят, что оказывают необходимую помощь, находясь в состоянии тревоги за собственную безопасность.

Агенты ICE прошли мимо Вероники Веласкес, физиотерапевта, в коридорах больницы Лос-Анджелеса, где она раньше работала. Ее сердце каждый раз колотилось. Уроженку Филиппин привезли в США, когда ей было 11 лет, и ей предоставили временную защиту в рамках программы «Отсрочка действий для прибытия детей» (Daca). Она глубоко понимает страх и уязвимость сообщества нелегалов.

“Это больница, которая должна быть предназначена для общества, и в ней нет ощущения безопасности”, – сказал 33-летний Веласкес. “Это должно быть место исцеления. Предполагается, что это место, где я должен чувствовать себя в безопасности. Это мое место работы, и на 100% это не так”.

История, написанная с заботой

Присутствие филиппинцев в сфере здравоохранения США является частью многовековой истории, берущей начало со времен американской оккупации Филиппин.

В середине 20-го века между США и Филиппинами были созданы программы обмена медицинским образованием. К 1970-м годам филиппинские работники здравоохранения проходили обучение и экспортировались в США в качестве квалифицированной рабочей силы, говорит Валери Франсиско-Менчавес, профессор социологии в Университете штата Сан-Франциско и автор книги Забота об опекунах: филиппинские рабочие-мигранты и построение сообщества во время кризиса.

Многие школы и университеты на Филиппинах сегодня предлагают программы медсестер, которые помогают выпускникам найти работу в сфере здравоохранения в других странах. В США филиппинские сиделки составляют основу системы здравоохранения, испытывающей серьезную нехватку рабочей силы, сказала Акилина Сориано Версоза, основатель и исполнительный директор Филиппинского рабочего центра Южной Калифорнии.

«[Caregivers] не приехал бы сюда, если бы не потребность в рабочей силе», — сказал Версоза.

Некоторые иммигрируют по визам квалифицированных рабочих или, как Белла, просрочивают туристические визы. Оба пути делают лиц, осуществляющих уход, уязвимыми, тем более что многие поддерживают семьи дома.

Кристина Фадрига знает компромиссы. Чтобы обеспечить своих четверых детей, в 2006 году она в одиночку отправилась в США, чтобы работать сиделкой.

«Я горжусь тем, что работаю опекуном в Америке», — сказала 60-летняя Фадрига. Но в последнее время рейды ICE поставили ее сообщество опекунов в тупик. Будучи обладательницей грин-карты, Фадрига должна делить свое время между США и Филиппинами, чтобы сохранить свой статус постоянного жителя. Ее дети уже выросли, но она всегда чувствует себя разбитой из-за своего кочевья, особенно сейчас.

«В обществе много страха», — сказала Фадрига. На основании новостей и сообщений в социальных сетях об арестах и задержаниях ICE, в число которых входили постоянные жители и граждане США, друзья посоветовали ей не возвращаться в США.

Другие призывали ее не бояться.

«Но как можно не бояться?» – сказала Фадрига.

«Мы заботимся о людях»

Работники здравоохранения лучше, чем кто-либо другой, знают, что значит жить в долг.

“Сегодня ты заболел. Завтра это может быть кто-то другой. На следующий день это может быть моя мама или я”, – сказала Анжелика Матео, лицензированная профессиональная медсестра и специалист по контракту с SEIU-UHW в клиниках Kaiser Permanente в Лос-Анджелесе.

Матео, которая иммигрировала в детстве и стала гражданкой США в 2021 году, сказала, что ее иммигрантское происхождение сделало ее особенно чуткой к тревогам пациентов.

«Мы начали эту карьеру, потому что заботимся о людях», — сказал 39-летний Матео. «Мы никогда не делали это с менталитетом типа: «Я собираюсь быть лучшей медсестрой только для граждан».

По федеральным данным, под стражей ICE находятся почти 60 000 человек. В одном случае давний обладатель грин-карты был задержан в аэропорту Сиэтла после посещения Филиппин.

Подобные истории быстро распространяются среди филиппинско-американского сообщества, где отсутствие документов имеет свое неофициальное название на тагальском языке: «ТНТ». тайноили «всегда прячется».

Веласкес, физиотерапевт из Лос-Анджелеса, пытается быть обнадеживающим присутствием для этого скрывающегося сообщества. Она публикует видеоролики, объясняющие права пациентов и то, как обращаться за поддержкой при лечении пациентов, находящихся под стражей ICE.

«Мы такие же люди, как и любой другой гражданин или негражданин», — сказал Веласкес. «Мы здесь просто пытаемся выжить, как и все остальные».

Жизнь и работа в условиях усиленного иммиграционного контроля нанесли ущерб психическому здоровью Беллы, особенно когда она скрывалась. Иногда она воображает, что разговаривает напрямую с лидерами, отвечающими за иммиграционную политику.

В такие моменты она представляет себе простой вопрос: есть ли у вас пожилые родители или дети, нуждающиеся в уходе?

Если это так, то, скорее всего, в этих домах такие же домашние работники, как и она, выполняют большую часть обязанностей по уходу за домом.

Итак, где же Спасибо или чувство долга отплатить добротой за такую важную работу?

«Большинство воспитателей, которые здесь, мы здесь не для того, чтобы навредить Америке», — сказала Белла. «Мы помогаем этой стране».