ТВ этом году я посвящал дождливые, плоские дни между Рождеством и Новым годом уборке. Я чувствовал неуловимую легкость с каждой книгой, старой поздравительной открыткой или вышедшим из строя гаджетом, которые выходили из двери и попадали в новый дом. В позднем подростковом возрасте я выработал привычку делать любительские снимки на пленку — и до сих пор мне понадобилось смириться с тем фактом, что я никогда не стал бы превращать недоэкспонированные негативы десятилетней давности во что-либо и выбрасывать их. Но был один контактный лист, который заставил меня остановиться — не потому, что я хотел его сохранить, а потому, что он навел меня на воспоминание, слишком острое, чтобы помнить: мой 27-й день рождения.
Фотографии в виде крошечных миниатюр напомнили мне, что мы устроили вечеринку в квартире, в которой я жила в то время, и я была одета в короткое черное платье. Друзья собрались на балконе и встали в очередь, чтобы поднять меня боком к своему телу. Он должен был быть неотличим от любого другого контактного листа в коробке — люди, которые не понимали, насколько они молоды и красивы, отношения, которые больше не были сохранены, консервные банки на кухонных столешницах. Но этот клочок бумаги принес с собой напоминание о пронзительном одиночестве, которое я чувствовал в свои 20 лет, что-то, что я с тех пор осознал, но редко приходилось исследовать.
Одиночество настигает в разные периоды жизни. Кампания по искоренению одиночества, которая публикует отчеты уже более десяти лет, утверждает, что более 3 миллионов человек в Великобритании описывают себя как хронически одиноких, состояние, в котором кто-то чувствует себя одиноким большую часть времени. Почти половина взрослых британцев всех возрастов хотя бы иногда признаются в одиночестве, причем особенно страдают пожилые люди и овдовевшие люди.
На бумаге мои 20 лет выглядели прекрасно: интересная работа, хорошее место для жизни, вроде бы стабильные отношения и достаточный располагаемый доход, чтобы отправиться на авантюрный отдых. Мне повезло, и я знал это. Но я также носил с собой пелену одиночества в течение нескольких лет: в то время как многие из моих друзей неистовствовали в Tinder или находили дорогу домой из ночных клубов в предрассветные часы, я культивировал спокойную домашнюю жизнь, которая не удовлетворяла меня. Я переехала к парню. Мы взяли ипотечный кредит, проложили отношения между пращами и стрелами душевного нездоровья и расстались через 18 месяцев.
Оказавшись между двумя видами взрослости — одной свободной, другой преждевременно устойчивой — я чувствовал себя плывущим по течению. Гордость мешала мне рассказать кому-либо о скрытых трудностях моей внешне очаровательной жизни. Только когда это рухнуло и я остался один и без постоянного адреса, правда начала выходить наружу.
Я думаю, что после разрыва типично тратить всю эту лишнюю любовь и время на дружбу. Но это было несколько лет спустя – и как только я решил жениться на ком-то другом, с которым я встречался довольно долгое время – я начал делать дружбу новым приоритетом в своей жизни. Изоляция заставила многих из нас по-новому взглянуть на одиночество, и для меня она хранила отголоски того первого раскола четыре года назад — нормальность круга общения, к которому я привыкла, искажалась. Некоторые из нас переехали в пригороды, другие сбросили с себя оковы условности. Было зачато целое множество детей, а также несколько помолвок и столько же расставаний.
В очередной раз я почувствовал себя не в своей тарелке посреди моря перемен, над которым я не властен. Одиночество пришло ко мне неожиданным образом — в виде гнева, разочарования и апатии. Не в силах устроить большую вечеринку или устроить роскошный званый обед, я сел и составил список имен: женщин, которыми я восхищался или которыми был заинтригован, и всех, с кем я хотел встретиться.
Иногда мы не совсем понимаем, зачем делаем новые вещи, пока не делаем их. Список был началом квеста, якобы для того, чтобы понять, почему женщины занимаются садоводством — занятием, которое становилось все более значительной частью моей жизни — но которое, как я теперь понимаю, было связано. Я был более одинок, чем я думал. Я хотел больше друзей и разных. Я искал женщин, которые занимались увлекательной работой, имели интересные подходы к вещам или, иногда, вели аккаунты в Instagram, которые мне нравились. Я написал им по электронной почте и спросил, могу ли я взять у них интервью о том, почему они садятся в зеленой зоне по своему выбору. Удивительно большое большинство ответило «да». Когда мы встречались, мы говорили о садоводстве, но мы также говорили о вещах женской жизни: личности, материнстве, старении, горе, восстановлении и творчестве.
В течение 14 месяцев я разговаривал с 45 женщинами в возрасте от 22 до 82 лет, от глубин Сомерсета до далеких соленых горизонтов датских островов. Некоторые были одиноки, некоторые были женаты, некоторые овдовели, некоторые были заключены в тюрьму, некоторые были иммигрантами, некоторые были художниками, некоторые никогда не говорили о своей основной работе, некоторые были матерями, некоторые хотели ими стать. Я встретился с ними с намерением провести исследование: я хотел собрать и рассказать истории о почве, которые явно отсутствовали в повествовании о садоводстве, многие из которых послужили бы основой для книги, Почему женщины растут. В итоге я получил не только ту связь, которой мне не хватало, но и множество новых друзей, в которых я не знал, что мне нужно.
После встречи с каждой из этих женщин я чувствовал себя в долгу перед ними за время, щедрость и понимание, которые они мне дали. Я занял часть их дня и места в их почтовом ящике; незнакомец, прибывший в глубоко значимое для них пространство — сад, приусадебный участок, любимый парк — и задавший им вопросы об их жизни. Короче говоря, я не собирался в ближайшее время приставать к ним за кофе. И все же между нами зародилась дружба. Мы поддерживали связь, обмениваясь сообщениями о том, как разворачивались важные события в нашей жизни – докторская диссертация, проект книги, урожай картофеля в этом году. Я получал любезные приглашения на мероприятия, которые организовывали некоторые из женщин, или они приходили, чтобы забрать черенки или части растений, которые я больше не мог вместить. Как будто нетрадиционный характер нашей встречи — разговор без болтовни о более важных вещах жизни — предлагал почти мгновенное средство связи.
Когда я был уверен, что мы можем встретиться в обществе или неофициально, мы приступили к тому, что слишком редко встречается во взрослой жизни — новой дружбе. Вот Диана, которой сейчас 84 года, которую я вижу большую часть недели, когда она едет на велосипеде к себе домой на обед из шикарных объедков, которые подают на зеленых тарелках, часто с вином. Несмотря на 50-летнюю разницу в возрасте, мы разделяем пристрастие к астрологии, изобретательной верхней одежде и компостированию. После интервью с Хейзел, цветочным дизайнером в возрасте 40 лет, ко мне на порог прибыла коробка ярко-розового печенья с надписью «ВОЗВИНИТЕ БАРБИКАН» — мы говорили о нашей взаимной любви к бруталистскому поместью и вынашивали план посидеть в Найджеле. Dunnet’s Beech Gardens вместе. В итоге мы болтали так долго, что опоздали на наши последующие планы. Через несколько славных обедов, догонялок и голосовых заметок я пригласил ее на свою свадьбу.
Мне нравится слушать Кэрол, которая выросла в поместье за моей квартирой в Брикстоне в 70-х годах и может рассказать много интересного. Иногда я сталкиваюсь с ней по соседству, когда она совершает одну из своих прогулок по южному Лондону; иногда я передаю ей оборудование или растения для ее общественных садов. Каждый раз мне кажется, что я являюсь частью сообщества, о существовании которого раньше не подозревал. Я регулярно встречаюсь с Элейн, художницей на пороге своего 60-летия, за бутербродом на свежем воздухе после первого спонтанного пикника, который мы разделили, который она достала, как Мэри Поппинс, из своей сумки много лет назад. Она прожила замечательную и по своей сути феминистскую жизнь, дав женским голосам место в своих работах. В последний раз, когда я ее видел, она дала мне цветочный пресс, который сделала из старых салфеток, принадлежавших ее матери.
Заводить новые дружеские отношения было волнующе, особенно с людьми, с которыми я бы с трудом встретился в противном случае — женщинами из другого поколения или происхождения, которые прожили другую жизнь. Кроме того, заводя этих новых друзей, я научился быть лучшим другом для тех, кто оставался со мной гораздо дольше. Вместо того, чтобы занимать место, которое могло бы принадлежать кому-то другому, я вижу, как мои дружеские отношения формируют собственные связи; они информируют и питают друг друга, растущая сеть поддержки и близости, которую я считаю одной из самых ценных вещей в моей жизни.
Элис Винсент — автор книги «Почему женщины растут: истории почвы, сестринства и выживания» (Canongate, 16,99 фунтов стерлингов), которую можно приобрести на сайте guardianbookshop.com за 14,95 фунтов стерлингов.
