Это было в конце февраля 1973 года, когда я провел свою первую и единственную ночь в тюрьме, и этот опыт был настолько сюрреалистичным, что он все еще говорит мне сегодня, 50 лет спустя.
С группой друзей-левых я отправился в наш город Сантьяго, чтобы забрызгать стены лозунгами в поддержку демократически избранного президента Сальвадора Альенде. В начале марта предстояли промежуточные выборы в Конгресс. Правая оппозиция провозгласила, что, если они получат квалифицированное большинство, они приведут к импичменту Альенде и положат конец его мирной революции, первой в истории попытке создать социалистическое общество без применения насилия.
Слова, которые мы с энтузиазмом рисовали на когда-то белой стене рядом с Национальным стадионом, были:Защищать демократию!(для защиты демократии). Потому что наша демократия была в опасности из-за заговора консерваторов, направленных на то, чтобы помешать волеизъявлению народа и организовать институциональный переворот.
Нам так и не удалось закончить слова на той стене. Парень, который должен был быть нашим наблюдателем, заснул и не предупредил нас, что в нашу сторону едет полицейский фургон; спустился дородный сержант, а за ним несколько устрашающих полицейских.
Я был настороже. Мне сейчас 30, в студенческие годы я сражался с такими мужчинами в уличных боях, затыкал им рот слезоточивым газом, мне даже удалось ускользнуть от фургона, похожего на этот, который пытался протаранить меня, когда я бежал со своей тогдашней девушкой Анжеликой, когда мы протестовали против вторжения США в Доминиканскую Республику в 1965 году. Спустя годы мы с друзьями снова оказались в их власти.
Мои опасения оказались напрасными. Сержант мягко сообщил нам, что мы арестованы по обвинению в вандализме и нарушении общественного порядка. Он выглядел странно отцовским, когда он и его люди проводили нас в заднюю часть фургона, который должен был доставить нашу группу в ближайший полицейский участок. Там нас снова с предельной вежливостью заперли в большой камере, уже битком набитой другими сторонниками Альенде, пойманными той ночью.
Некоторые из наших товарищей по заключению уже были в такой ситуации и не были удивлены тем, что вместо того, чтобы быть избитыми до полусмерти, с нами обращались так внимательно. Так было с тех пор, как Альенде стал президентом в 1970 году. Дни, когда национальная полиция калечила и убивала активистов, прошли.
И вот, вместо того, чтобы залечивать раны, мы провели ночь, обсуждая нашу молодую, ненасильственную революцию, пока утром нас не отпустили только с предостережением: мы не должны продолжать порочить общественную и частную собственность.
Что касается слова, которое мы писали, “демократия», она останется заброшенной и незавершенной — как и сама наша демократия. Несмотря на тяжелое экономическое положение, вызванное блокадой США международной помощи, коалиция Альенде получила достаточно голосов — 44,23% — чтобы предотвратить импичмент.
Шесть месяцев спустя, 11 сентября 1973 года, президентский дворец подвергся бомбардировке, и Альенде погиб. Все те, кто находился в той камере в ту ночь, и сотни тысяч других бежали, спасая наши жизни, поскольку демократия, которую мы хотели защищать, уступила место 17-летней диктатуре генерала Аугусто Пиночета.
То, что в ту странную светлую ночь было утопическим пространством, где заключенные могли без страха обсуждать будущее, вскоре стало еще одним центром ужаса. Я часто задавался вопросом, сколько заключенных было раздавлено на пол в этом полицейском участке, как часто к гениталиям подавалось электричество, была ли это остановка по пути к близлежащему Национальному стадиону, где сторонников Альенде пытали и казнили в дни после теракта. переворот.
Я часто вспоминал те особенные часы на этой станции – в дни после военного переворота, когда я скрывался, а также когда через 10 лет вернулся из ссылки. Не то чтобы мне удалось избежать репрессий: были и избиения солдатами на улице, и слезоточивый газ во время протестов против режима Пиночета, и меня депортировали из страны полицейские в штатском. Но я ни разу не провел еще одну ночь в тюрьме.
С годами осталась сильна память о тех скудных часах безмятежности в этой камере, переполненной полными надежд боевиками и их мечтами об освобождении. Снова и снова это всплывало у меня в голове. Когда в 1990 году в Чили была восстановлена демократия, полицейские участки продолжали оставаться местами страха и несправедливости, особенно для молодежи и бедных.
Дальше было еще хуже: во время массовых протестов, потрясших Чили до глубины души в 2019 году, такие организации, как Amnesty International, зафиксировали огромное количество нарушений прав человека со стороны полиции. Ослепленные глаза, протестующие расстреляны и сбиты полицейскими фургонами, тысячи избиты, сотни изнасилованы — нападения, которые напоминают о самых мрачных днях диктатуры.
Несмотря на все это, та призрачная ночь в феврале 1973 года продолжала мерцать как альтернатива реальности, в которой живет человечество, предлагая мне свет надежды в еще более темные времена, уверенность и обещание, что между законом могут существовать другие модели поведения и отношений. офицеров и людей, которым они должны служить. Я цеплялся за ту короткую паузу, когда полицейская жестокость чудесным образом исчезла, сменившись вежливостью в темноте и чересчур сладким чаем по утрам, чего хочется желать везде.
Везде, ведь это не только история о далеком Чили. День за днем, день за днем мы становимся свидетелями насилия против гражданских лиц на улице за улицей, в городе за городом, в стране за страной, в полицейских участках и за их пределами, вчера, сегодня и, увы, завтра.
В этом году исполняется 50 лет со дня государственного переворота, свергнувшего Альенде, человека, который по-другому смотрел на правоохранительные органы, президента, который издал директивы, которые спасли меня, моих друзей и многих других, чтобы мы могли щедро жертвовать и пытаться сделать мир лучше. лучшее место.
Что меня больше всего огорчает, так это ужасная трата ресурсов и талантов, когда полиция вместо того, чтобы действовать, как в ту ночь в Чили, обрушивает свою ярость на граждан, уничтожая все чудесное будущее. То, что мой опыт 50-летней давности продолжает яростно и мягко говорить мне, как призрак, который не исчезнет, заключается в том, что так быть не должно.
