Момент, который изменил меня: я сбрила волосы – и сразу стала женщиной-невидимкой | Родители и воспитание детей

яВ ноябре 2000 года, через две недели после рождения моего первого и единственного ребенка, я обнаружила себя рухнувшей в постели, кормящей грудью перед Top of the Pops, волосы спутанные, простыни грязные, окруженные пропитанными тошнотой муслиновыми тряпками. Мне понравилось. Или, по крайней мере, это казалось совершенно разумным поступком, пока Мадонна, родившая Рокко Ричи всего три месяца назад, не появилась на экране в укороченной кожаной куртке, с обнаженным животом и сексуально танцуя под песню Don’t Tell Me. Почувствовал ли я вдохновение? Обиженный? Переполняетесь жалостью к этому искателю внимания? Конечно, это были все три.

Шли недели, и я начал понимать, как можно принять душ, надеть настоящую одежду и, возможно, даже заглянуть в магазин на углу. Вскоре последовали случайные посещения кафе, музеев и других теплых, дружелюбных к детям мест, которые избавили меня от ощущения, будто я упал в колодец одиночества.

Но я знал, что, если я хочу полностью вернуться к функциональному человеческому образу жизни, мне необходимо срочно проанализировать свои приоритеты. От каких трудоемких занятий я мог бы отказаться? Работа по дому была легкой задачей, но есть, вероятно, пришлось оставить. На вершине списка бесполезных дел – по крайней мере, так казалось в моей мании, лишенной времени, – был уход за волосами. Какой смысл в волосах? Пришлось его мыть, чистить и подстригать. К тому же у меня были седые корни, поэтому я тоже подумала, что мне придется их покрасить.

За углом от моего дома была парикмахерская. Если бы я мог высвободить 20 минут, которые потребуются на то, чтобы побрить голову, я бы купил себе часы будущего времени. Плюс, я втайне надеялся, что будут и другие преимущества. Меня начало утомлять внимание и идеализация вокруг материнства. Например, я устала от того, как незнакомцы смотрели на меня, когда я кормила грудью. Мне также немного надоело, что люди оставались рядом со мной после того, как помогли мне подняться по лестнице с коляской. Эта постоянная проекция «милая леди» действовала мне на нервы: из того, что у меня родился ребенок, еще не следует, что я хороший. Если бы я побрил голову и выглядел немного лучше гррррЯ задавался вопросом, может ли это прекратиться.

Я попросила парикмахера сделать вторую стрижку по всему телу. Он, казалось, неохотно спрашивал, уверен ли я. Я согласилась и сказала ему, что устала выглядеть «как мама». Фактически монтаж занял менее пяти минут; Я прошел путь от Девы Марии до крутого разрушителя инопланетян за время, необходимое для смены подгузника. Я был в эйфории.

На то, чтобы пузырь лопнул, потребовалось около 48 часов. Стоя с коляской у подножия лестницы станции метро, я беспомощно смотрел вверх, когда мимо спешили люди. Почему никто не остановился, чтобы помочь? На следующий день я вышел один и попытался купить кофе у переполненной стойки. Я чувствовал себя призраком. Почему меня никто не видел? Затем я сломался, жалуясь, что ждал дольше, чем кто-либо другой. Это не вызвало симпатии у занятого бариста, который с лихвой отплатил за мою резкость.

Я получил то, что хотел – и это было ужасно. Да, я сэкономил себе время, готовясь к выходу по утрам, но какой ценой? Я хандрил по кафе и музеям, разглядывая волосы других женщин, подсчитывая, сколько месяцев или лет мне понадобится, чтобы наверстать упущенное. Любые волосы длиной более трех дюймов вызвали бы у меня ужасную зависть. Моя стрижка сделала меня монстром снаружи и внутри. (Кстати, фотографий меня, настоящего лысого, нет. Я увернулся от камер или они от меня увернулись?)

Я быстро обнаружила, что женщинам без пышных волос жизнь намного тяжелее – суровый урок того, что происходит, когда вы выходите за рамки гендерных норм. Исчезновение хотя бы одного из ключевых маркеров женственности означало, что незнакомцы относились ко мне совсем по-другому: быть женщиной означало получать помощь и одобрение – хотя и со случайной долей жуткости – при взгляде на женщину. грррр означало быть проигнорированным или рисковать быть заклейменным как несговорчивый. Было неприятно обнаружить, как несколько минут в кресле парикмахера полностью изменили то, кем я был для других.

Конечно, волосы растут, и вскоре я снова с энтузиазмом пробираюсь в заранее открытые двери. И теперь у меня седые волосы до талии, которые каким-то образом идеально соответствуют моему невротическому стремлению соответствовать и не соответствовать одновременно. Но мое временное падение привилегий, вызванное мной самим, дало мне хоть малейшее представление о том, каково это, когда тебя игнорируют, исключают или боятся только из-за внешнего вида. И это действительно отвратительное зрелище.