Монстры, которые меня создали: я рос фанатом фильмов ужасов с ограниченными возможностями

Каждому монстру нужна история происхождения. Вот мой.

Я родился с редким заболеванием — лучелоктевым синостозом, которое ограничивает движения моих предплечий. Я не могу перевернуть руки ладонями вверх, как вы можете взять мелочь, плеснуть водой на лицо или нанести апперкот. Я прожил с этим заболеванием всю свою жизнь, но только когда мне исполнилось 20 лет, я начал называть себя «инвалидом».

Это слово несет в себе огромный багаж, и многие из нас с широким спектром инвалидности склонны сводить к минимуму свои переживания или, как в моем случае, страдают от чувства синдрома самозванца. Могло быть и хужечасто говорю я себе. Вы не заслуживаете называть себя инвалидом.

Чтобы смириться с моей инвалидностью, потребовалось много времени, чтобы не только принять свою личность, но и отказаться от затянувшегося стыда и стигмы, которые сопровождают инвалидность. Большая часть этого примирения произошла благодаря маловероятному источнику утешения — фильмам ужасов.

Сколько себя помню, я был одержим ужасами, но только недавно понял, как это сформулировать. почему этот жанр очень сильно резонирует со мной. Экранные изображения деформированных, изуродованных убийц и существ служат отражением моей собственной инаковости. Фантасмагорическое царство ужаса, хотя и мрачное и жестокое, дает мне возможность выразить дискомфорт, разочарование и тревогу, связанные с моими телесными ограничениями.

С юных лет я подсознательно относился к монстрам, безумцам и каждой их комбинации. Многие даже научили меня относиться к инвалидности в позитивном ключе. Архетипические антагонисты золотого века кинематографа ужасов — Человек-волк, Дракула, монстр Франкенштейна — все претерпели трансформацию и наполнились необычайными, потусторонними дарами. Их разногласия стали источником силы, перевернув традиционный взгляд на инвалидность как на препятствие и бремя.

Мое влечение к ужасам началось достаточно невинно. В доме моей няни было множество видеокассет-раскладушек, включая всю классику Диснея, многие из которых были ужасающими, например, эпизод «Ночь на Лысой горе» в Фантазия. Я внимательно изучал внушительную фигуру Чернабога, крылатого демона с дьявольскими рогами, призывающего заблудшие души из подземного мира. Мне он показался скорее доброжелательным, чем злым, контрапунктом сверкающего восхода солнца, который изгоняет его обратно в тень, важнейшим элементом естественного баланса.

Диснеевскую версию «Легенды о Сонной лощине» как ни странно воспринимали как двойной полнометражный фильм. Ветер в ивах, представил еще одну родственную душу — Всадника без головы. Одетый в черное и украшенный кроваво-красной накидкой, с саблей в одной руке и пылающим фонарем из тыквы в другой, Всадник без головы для меня стал символом крайних пределов человеческой выносливости. Пушечное ядро ​​сносит голову злосчастного солдата, а его тело все еще задерживается и упорствует.

Еще один плодотворный «ворота» даже не был фильмом ужасов. На его поверхности, Волшебник из страны Оз Это слащавая музыкальная игра Technicolor, но мир грез, в котором обитают ее персонажи, полон угроз: маниакальных летающих обезьян, вооружённых копьями охранников-Винки и моей любимой, культовой Злой Ведьмы Запада. Несмотря на ее зеленую кожу и острый подбородок, я нашел ее красивой, манящей и бесконечно более привлекательной, чем идеальная Глинда. Злая Ведьма верхом на метле, бросающая огненные шары и преследующая Дороти и ее спутников по стране Оз, стала причиной, по которой я посмотрел старую кассету с Волшебник из страны Оз столько раз, что катушка лопнула.

Когда она указала на камеру своими тонкими пальцами и острыми ногтями, я представил, как Злая Ведьма выделяет меня, приглашает в свой мир. Там все были разными: от Жевунов, которых особенно играли актеры-гномы, до главного трио Страшилы, Железного Дровосека и Трусливого Льва, которые все были по-своему «дефектными», физически и умственно неполноценными из-за отсутствие какой-то критической внутренней способности. Почему Дороти так отчаянно хотелось вернуться в мрачную, монохромную реальность Канзаса времен Депрессии, мне было непонятно. Я бы предпочел остаться в стране Оз.

К тому времени, когда я закончил начальную школу, мои вкусы обострились, и мне захотелось более кислых блюд. Мой аппетит постоянно разжигался диетой из кровавых комиксов и пожелтевших книг Стивена Кинга в мягкой обложке. Кабельное телевидение в 90-е годы также изобиловало зрелищами, вызывающими детские травмы. мне разрешили посмотреть Боитесь ли вы темноты? и Мурашки по коже, поскольку оба были на каналах, ориентированных на детей. Когда я оставался без присмотра, что часто случалось, когда я был ребенком матери-одиночки, которой приходилось работать на нескольких концертах, я мог тайком просматривать эпизоды Сказки из склепа или Секретные материалы. Я знал, что существует мир взрослых ужасов, и мне не хотелось ничего, кроме как нарушить эту запретную зону.

Я мельком увидел его в магазине видеопроката, где меня навязчиво потянуло в раздел ужасов. Я просматривал полки, запоминая названия для дальнейшего использования, изучая жуткую обложку, внимательно рассматривая кадры с перерезанными горлами, изрубленными конечностями и сочащейся эктоплазмой. Хотя мне не разрешалось брать домой ничего с рейтингом R, вскоре я нашел лазейки, которые давали мне доступ к фильмам, которые я отчаянно хотел посмотреть.

Останавливаясь в доме друга, мы ждали, пока взрослые уснут, а затем переключались на HBO (роскошь, которую мы не могли себе позволить в моем собственном доме). Именно там я впервые посмотрел Зловещие мертвецы, личный ориентир моего приобщения к брызгам. Мы с подругой настаивали, что нам не было страшно, поскольку мы съежились в спальных мешках и визжали от извращенного восторга, когда первая одержимая девочка-подросток ударила свою подругу карандашом в лодыжку. Мы болтали на протяжении всего фильма, чтобы компенсировать наши очевидные нервы, но к тому времени, когда Эш Уильямс спустился в подвал в поисках патронов для дробовика с прожорливым Дедайтом на свободе, мы оба онемели от страха.

Эш, вооруженный своей фирменной бензопилой, явно был героем (и ему в сиквеле суждено было стать инвалидом), но меня очаровали Дедайты. Когда демоны захватили власть, телесная деградация вступила в силу. Сначала глаза подростков побелели, а вскоре их плоть сморщилась, стала желтоватой, разложившейся, из спонтанных ран капала желчь и гной. Я никогда не видел ничего настолько пропитанного кровью, блестящего внутренностями, фильма, в котором рассказывается о том, как можно развратить тело.

Тела ужасно хрупкие, и мы все находимся в одном маленьком шаге от несчастного случая или болезни, которая может навсегда ослабить нас. Лишь немногие кинематографисты понимают способность организма к биологическим ужасам лучше, чем Дэвид Кроненбергчье творчество познакомило меня с миром, где инвалидность наполнена скрытым эротизмом и регенеративным потенциалом.

В старших классах я устроился на работу в тот же магазин видеопроката, в котором бродил в детстве. Теперь у меня была свобода взять домой все, что я захочу. Ребята постарше, управлявшие магазином, рекомендовали названия, чтобы проверить мои возможности — Сало, Каннибальский Холокост, необратимый. Уверенный подросток, каким я был, переживая «самый испорченный фильм из когда-либо созданных», стал моим торжественным квестом. Но какими бы тревожными и жестокими они ни были, немногие видео-гадости были способны по-настоящему напугать меня. Зная, что я поклонник и ужасов, и научной фантастики, один из клерков предложил мне посмотреть Кроненберга, и я рискнул Выводок.

Меня глубоко встревожила история о разлученной паре, которая боролась за опеку над своей дочерью. Меня напугало не уродливое, похожее на карлика потомство, рожденное бывшей женой и телекинетически направленное на жестокое убийство любого, кто перешел ей дорогу. Выводки были преданы своей матери, как и я, и сделали бы все, чтобы защитить ее. Что меня потрясло, так это метафорическое отношение Кроненберга к разводу, особенно после того, как я увидел неприятный раскол моих родителей. Разрыв семьи, повлекший за собой физиологические последствия, иллюстрирует связь между телом и разумом, взаимосвязь, которую я прекрасно осознавал, поскольку сталкивался с депрессией столько, сколько себя помню.

Для многих людей с ограниченными возможностями физические и душевные страдания являются синонимами, подпитывающими друг друга. Чувства беспомощности, безнадежности и отчуждения часто сопровождают инвалидность. Чаще всего инвалидность является хронической, постоянной и неразрешимой. Его можно смягчить, люди могут адаптироваться, но полноценные методы лечения неуловимы. Моя инвалидность — один из таких случаев. Возможно, я принял эту реальность, смирился со своей судьбой, но это путешествие не обошлось без разочарования, гнева и отчаяния — валюты монстра.

Это частично объясняет, почему монстры ведут себя именно так. Боль порождает боль. Насилие порождает насилие. Страх порождает страх. Таким образом, монстр воплощает способ, которым мы закрепляем травму, когда жертва становится агрессором. Вот почему мы сочувствуем монстру Франкенштейна или Человеку-волку, потому что понимаем, что они не были рождены монстрами — их сделали такими силы, находящиеся вне их контроля.

Именно поэтому я не могу полностью винить мою самую любимую лавкрафтовскую мерзость, титульного «Замкового урода» из малобюджетного опуса Стюарта Гордона, еще одного фильма, на который я случайно наткнулся в магазине видеопроката. Уродец с детства находится в заточении своей невменяемой матери, его постоянно пытают, пока его лицо и тело не превратились в гобелен из гротескных ран и шрамов. Он сбегает из своей темницы и шпионит за американской семьей, которая переехала в его дом, и ему особенно нравится слепая дочь пары.

В то время как урод, не теряя времени, потрошит неудачливых жертв, развратный отец-алкоголик, которого играет несравненный Джеффри Комбс, не менее достоин искупления. Дикая природа урода является побочным продуктом жестокого обращения на протяжении всей его жизни. У отца, напротив, нет оправдания. Смотря этот фильм впервые, я сопереживал уроду и думал о мой врожденная причудливость и времена, когда я набрасывался или был жестоким. Каково было мое оправдание?

Несмотря на то, что искалеченные, искаженные тела таких существ, как Замковый Урод, Выводок, Мертвецы или Злая Ведьма, отражали физические недостатки реального мира и предлагали мне спасение, безопасную среду, где было бы уместно болеть за злодея, я понял, что Я не хотел причинять людям боль, ранить других, как это было со мной, ни физически, ни морально. И больше всего на свете я был полон решимости не использовать свою инвалидность в качестве козла отпущения, вести себя как монстр и винить в этом то, каким я родился.

Как бы странно это ни звучало, я научился брать на себя ответственность за свои ошибки и принимать свои недостатки через фильмы ужасов, перестав прятаться за маской, как бугимены в слэшерах. Ужас требует, чтобы мы не отводили взгляд от «ненормальных» тел. Это бросает вызов нашим предрассудкам, нашим предубеждениям. Это фильмы, которые прославляют уродство и уродство, а не избегают его. Я отвергаю представление о том, что ужас просто использует инвалидность в качестве дешевой тактики запугивания. Когда я смотрю фильм ужасов, я не вижу эксплуатации — я вижу экзальтацию, инвалидность не как демоническую, а как божественную.