Мы были молодоженами, когда визит в отделение неотложной помощи проверил наши клятвы.

«Я его жена», — сказал я дежурному врачу, занимая свое место в тесной смотровой комнате. Это был лейбл, который я приобрел совсем недавно. Год назад казалось глупым получать от правительства доказательства того, что мы знали в течение шести лет: мы были партнерами по жизни. Я был так благодарен, что мы подписали этот листок бумаги.

Ранее этим утром я отвезла мужа в отделение скорой помощи в Торрансе по поводу, как мы предполагали, ужасного гриппа или его раздражающего бактериального эквивалента. Мы представили себе прием антибиотиков промышленного класса, а затем отправляемся домой как раз к обычному купанию нашего трехлетнего ребенка.

Но лицо доктора было серьезным. Машины пищали и жужжали, пока мой муж лежал на больничной койке. Какая бы сверхъестественная сила, которую в просторечии называли «внутренним чувством», застыла в моем желудке.

«Это лейкемия», — сказала она, положив клинический конец нашему медовому месяцу.

Всего шесть месяцев назад женщина, имитирующая Элвиса, объявила нас мужем и женой. Танцовщица бурлеска прижимала декольте к нашим лицам, пока наши друзья аплодировали и бросали долларовые купюры. Свадьба в Вегасе была моей идеей.

После двух лет знакомства с Марти, симпатичным хоккеистом на роликах с непоколебимыми моральными принципами, я поняла, что хочу от него ребенка. Меня нервировал брак, а не обязательства. Мне хотелось романтики, свободы и делать все по-своему. Слово «жена» вызвало аллергическую реакцию.

Когда мы с Марти стали родителями и вместе прошли взрослую жизнь, мое сопротивление браку начало ощущаться как устаревшая причуда. Эмоциональный эквивалент человека, который все еще раскачивает пирсинг на перегородке после того, как перестал слушать панк-музыку.

Марти снова и снова показывал мне, что значит быть товарищем по команде. Он массировал мне спину во время многочасовых родов, ночами бегал за младенцем Тайленолом и никогда не боялся плакать в грустных моментах фильмов или время от времени выслушивать резкие замечания о своем стиле общения. И, как все хорошие команды, мы вместе надрали задницы. Так почему же я все еще сопротивлялся тому, что так много значило для него? Нашей семье?

В одну из случайных суббот в ресторане Hawthorne In-N-Out Burger, после того как Марти заказал картошку фри в качестве угощения для нашего сына, я наконец сказала: “К черту. Давай поженимся”.

День свадьбы был шумным и усыпанным блестками. Мы оба были в белом. На куртке нашего сына сзади был вышит рычащий тигр, и она была надета поверх футболки-смокинга для малышей. Навстречу нам в крохотную розовую часовенку прилетели близкие люди со всей страны. Неоновое сердце жужжало над нашими головами, когда мы поклялись «любить друг друга в болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас».

Тогда я и подумать не мог, что следующей часовней, в которой я окажусь, станет больничная молитвенная комната. Или что я бы умолял Бога, в которого мне трудно поверить, сохранить жизнь Марти.

В отличие от нашего решения пожениться, острый лейкоз возник внезапно. В течение нескольких недель костный мозг Марти наполнил его кровь злокачественными клетками. Лечение было неотложным. Его отвезли на машине скорой помощи из отделения скорой помощи в больницу «Город надежды» в Дуарте, части округа Лос-Анджелес, куда у нас раньше не было причин посещать.

Традиционно 50-летие свадьбы отмечают золотом, 25-летие – серебром, а первое – бумагой. Но мы больше не могли позволить себе заглядывать далеко вперед. Вместо этого мы праздновали то, что определенные генетические модификаторы рака Марти поддаются лечению, хорошие дни химиотерапии и то, что он впервые за несколько недель смог дойти до вестибюля больницы, чтобы увидеть нашего сына.

Лейкемия научила меня таким вещам, как: как вводить противогрибковые препараты в открытую линию PICC (периферически вставленный центральный катетер) в венах Марти, как объяснить нашему сыну, что «папа будет спать с врачами долгое время, чтобы они могли помочь ему чувствовать себя лучше» и что, чтобы поболтать с человеком, проходящим химиотерапию, нужно надеть презерватив. Но главным образом болезнь моего мужа научила меня здоровой любви.

Когда у нас родился ребенок, мы решили навсегда остаться в жизни друг друга. Но брак был другим. Мы уже дали обещание сыну, но когда поженились, дали одно и друг другу, и себе. Мы пошли ва-банк.

С тех пор, как два месяца назад ему поставили диагноз, мы по-разному проявляли любовь друг к другу. Люди полагают, что я возьму на себя всю заботу, но это нечто большее. Да, я мыла ноги своему мужу, когда он не мог наклониться, была единственным родителем в дошкольных учреждениях и защищала интересы Марти в его медицинской страховке, используя лишь несколько ругательств.

Но мой муж также заботился обо мне. Даже когда его тошнило, он вспотел и устал, Марти приходил. Он рассмешил меня жуткими шутками о том, что единственный способ посмотреть по телевизору что-то кроме «Щенячьего патруля» вместе — это его госпитализировать. Он настоял, чтобы я уделил время отдыху и принес ему руководство по эксплуатации автомобиля, чтобы он мог выяснить, почему загорелся индикатор проверки двигателя.

Мы пообещали перед нашими ближайшими друзьями и самим Элвисом любить друг друга «к лучшему или к худшему». И когда худшее наступило раньше, чем ожидалось, мы сделали больше, чем просто любили. Мы искренне заботились друг о друге как муж и жена.

Автор — писатель, чьи рассказы были номинированы на премию ПЕН-клуба/Роберта Дж. Дау за рассказы для начинающих писателей и Лучшее в сети. Она работает над романом и живет в Редондо-Бич с мужем и сыном. Она в Инстаграме: @RachelReallyChapman.

Дела Лос-Анджелеса рассказывает о поисках романтической любви во всех ее великолепных проявлениях в районе Лос-Анджелеса, и мы хотим услышать вашу правдивую историю. Мы платим 400 долларов за опубликованное эссе. Электронная почта [email protected]. Вы можете найти правила подачи здесь. Вы можете найти прошлые колонки здесь.