Мы все должны пить испанский вермут

Я давний сторонник вермута. В барах и ресторанах я предпочитаю мартини со вкусом русалки; дома я ответственно храню свои открытые бутылки в холодильнике, а не при комнатной температуре на полке со спиртными напитками. Когда я стал старше, и радости чистого опьянения притупились, вермут — вино, ароматизированное травами и специями и обогащенное дополнительным алкоголем, — стал моим любимым легким напитком с низким энергопотреблением в неторопливые дни или для релаксации перед ужином. Даже в самом скудном баре есть бутылка этого напитка; даже в бутылке самого жалкого качества есть та объемная, симфоническая игра винограда и пряностей, сладости и горчинки. Налейте глоток со льдом в стакан рокс, сбрызните сверху немного газированной воды и добавьте немного цитрусовых, и вы получите идеальный маленький напиток.

Моя любовь к вермуту круглогодичная, но лето требует особого подхода к употреблению. Это особенно актуально, когда вы проводите долгие суровые сезонные дни не на пляже, не на ривьере и не на ветреном берегу озера, а в густонаселенном американском городе, где жаркая погода является формой войны. Мне кажется тактически неверным пытаться смягчить чудовищную сильную жару этого года нежным и утонченным вермутом, таким как итальянский Cocchi Americano (название относится к горечи, а не к нации), или дубовым, сиропообразным, очень французская округлость Dubonnet Rouge. Противоядием от летней атмосферной усталости является интенсивность, дикость, суровость — это сезон испанского вермута, мощного и наполненного специями, крепленого вина с кишками, хребтом, зубами и когтями.

Испанский вермут —вермут— вообще говоря, менее горький, чем его итальянские аналоги, и менее сладкий, чем французский сорт. Это вермут, который подчеркнуто явно создан для питья, а не для смешивания. Вермут попал в Испанию в девятнадцатом веке через Италию и быстро стал чрезвычайно популярным и безошибочно местным; там, где итальянский стиль предпочитал горькую лекарственность, испанский характеризовался своей калейдоскопической палитрой солнечных цитрусовых и специй сирокко. (Хотя вы неизбежно почти всегда будете ощущать нотки полыни — горькой травы, давшей название вермуту.) Испанские вермуты бывают того же диапазона цветов и степени сухости, что и все остальные, хотя наиболее красный вермутсладкий красный вермут, который своим темным оттенком обязан долгим вливаниям ароматизаторов и ароматизаторов. время вермута«Час вермута» — это традиция выходного дня в некоторых частях Испании: неторопливый кусочек раннего дня, незадолго до обеда, когда самая жаркая часть дня встречается со стаканом, льдом и крепкими спиртными напитками.

На прошлой неделе одним ужасно знойным вечером я рухнул за столик в Txikito, безупречном баскском ресторане в Челси, которым управляют шеф-повара. Алекс Райдж и Эдер Монтеро. Я был там с моим мужем, чтобы отпраздновать нашу десятую годовщину свадьбы. Во время нашего медового месяца мы провели залитую солнцем неделю в поездке из Бильбао в Биарриц и обратно, остановившись на несколько ночей в Доностиа-Сан-Себастьян, чтобы отведать знаменитые местные деликатесы. пинчос и пить марианитос— темный испанский вермут, разбавленный небольшим количеством джина, а иногда и кампари, почти перевернутый мартини, подаваемый в крошечных стаканах со льдом, чуть больше стопки — и готовый вермут, в котором вермут просто забрызган сельтерской. В Txikito список напитков краткий и изящный, ряд изобретательных коктейлей и умело подобранных вин, но мне не нужно было смотреть: сладкое, кроваво-темное Atxa Rojo со льдом, заправленное колесиком апельсина и великолепно круглые испанские оливки, такие же, как в Стране Басков. Цитрусовые были цветочными и липкими, оливки — пикантной соленой пулей, но настоящая магия заключалась в лед. Со льдом или с небольшим количеством сельтерской воды испанский вермут превращается из прекрасного в идеальный. Жидкость становится гладкой и зеркальной, преломляя и отражая ароматы, которыми она была наполнена, которые, в свою очередь, трансформируются. Мягкие ароматы кардамона приобретают шокирующую остроту. Темные ноты лакрицы становятся яркими и солнечными. Мягкие струйки корицы приобретают остроту и остроту красных горячих напитков.

Оливка в этом стакане – намек на то, что лучше есть вместе вермут: что-нибудь соленое, соленое, немного насыщенное. Мне нравится сочетать стакан с Гильдасв составе шашлык из пикантных маринованных перец чили перец, нежные зеленые оливки и консервированные анчоусы — они есть в меню в Txikito и, вероятно, в любом другом месте, где есть здравый смысл подавать испанский вермут. Если шашлык — это слишком сложно, попробуйте напиток с причудливой выдержанной ветчиной, самой странной консервированной рыбой, которую вы только можете найти, горкой сногсшибательно свежих помидоров, заправленных хересным уксусом и хлопьевидной солью, или — как я когда-то в Барселоне, сидя напротив столик из очаровательного вермут-производитель, который то и дело наполнял мой стакан – просто горсть картофельных чипсов, политых острым перечным соусом. (Его смесь, Casa Mariol, такая чернильная и насыщенная, что ее называют черный вермут— черный вермут. Если вы заметили бутылку, сделайте себе одолжение и купите ее.)

В городе есть несколько мест, где можно купить испанский вермут. El Pingüino, ресторан в Гринпойнте с атмосферой испанского винного погреба, делает ноту идеальной. вермут-и-сода. В горячем месте Нижнего Ист-Сайда Ernesto’s вы можете получить Pintxotini (джин, щедро сбрызнутый вермутом Atxa и оливковым рассолом) с Джильда в качестве гарнира. На Mercado Little Spain, мегамаркете шеф-повара Хосе Андреса в Hudson Yards, есть целый вермутбар Celona, ​​предлагающий большой выбор напитков, в том числе Priorat Natur, пряный, необычайно пикантный вермут чей цвет — темно-оранжевый апокалиптического неба. Но вермут должно быть частью ваших планов, даже если поход в ресторан не входит в их планы. Сядьте снаружи — на заднем дворе, на крыльце, на подоконнике — и дайте тепловому индексу попробовать себя в полную силу. Даже когда кажется, что тротуар мерцает, даже когда только что уложенный асфальт сочится по краям, даже когда стон миллионов вентиляторов и кондиционеров превращается в ноющий, отчаянный рев — в расплавленном воздухе нью-йоркского лета стакан Испанский вермут — захватывающее упражнение в тушении огня огнем. ♦