«Мы страдаем молча»: пять женщин делятся своими историями выкидышей | Выкидыш

Примерно одна из пяти известных беременностей заканчивается выкидышем, но, несмотря на его повсеместность, детали этого опыта редко обсуждаются.

В сентябре 2023 года женщина из Огайо, у которой случился выкидыш в туалете на сроке 22 недели, была доставлена ​​в полицию, когда она обратилась за медицинской помощью. Большое жюри отказался предъявить обвинение Бриттани Уоттс за «насилие над трупом» на прошлой неделе, но обвинения вызвали возмущение в социальных сетях, побудив многих женщин по всей стране рассказать свои собственные истории выкидыша.

Наши недавние вызывать спросил читателей о выкидыше в США, и ему ответили более 100 человек. Почти все указали, что понимание статистической частоты выкидышей – они происходят в 10%-20% известных беременностей – не уменьшило травму, которую они испытали после этого. Что касается лечения и поддержки, респонденты описали спектр опыта: врачи, которые были холодно безразличны или заставляли их чувствовать себя преступниками; удивление от осознания того, что многие из их окружения также пережили потерю беременности; и бессердечная реакция людей, которые не понимали физического или эмоционального процесса выкидыша.

Многие также хотели подчеркнуть, что нет никакого контроля над тем, где может произойти выкидыш: в спортзале, во время заседания совета директоров, в церкви – и чаще всего в туалете.

Мы выбрали пять из этих свидетельств. Каждая запись была проверена, но фамилии не разглашаются в целях защиты конфиденциальности женщин.

«Не было сочувствия; скорее наоборот»

– Либби, штат Монтана, где аборты запрещены при жизнеспособности плода, обычно на сроке 24–26 недель.

Около 11 лет назад, когда я заканчивала аспирантуру, мы с мужем решили попробовать забеременеть. На седьмой неделе беременности мой гинеколог подтвердил сердцебиение. Менее чем через неделю у меня начались очень болезненные спазмы, настолько болезненные, что у меня кружилась голова, и я едва мог ходить.

Мой муж хотел отвезти меня в родильную больницу, но мне было так больно, что я настояла на том, чтобы обратиться в ближайшее отделение неотложной помощи. Во время приема мне сказали, что у меня низкое давление. Как только меня впустили в палату и попросили описать мои симптомы и причину, по которой я пришла, мужчина-техник отделения неотложной помощи фактически сказал мне в присутствии моего мужа, что выкидыши – это нормально и не причиняют особой боли, и что моя боль была результат моих эмоций по поводу потери беременности. Это было еще до того, как я осознала, что потеряла беременность.

Затем меня осмотрел врач отделения неотложной помощи мужского пола. Он сделал отвращение и швырнул что-то через всю комнату в металлическую корзину, сказав, что, по его мнению, он только что видел какой-то «зародышевый материал». Сочувствия не было, скорее наоборот. Мой муж плакал и просил извиниться за воздух. Когда он ушел, техник-мужчина прокомментировал: «Обычно мы не видим, чтобы мужья так расстраивались. Обычно это женщины».

Воспоминания о нашем лечении в этой палате преследовали меня уже много лет, особенно когда я слышу, как женщинам предъявляют обвинения в выкидышах. Хотя я не обязательно связываю наше обращение с расизмом, отмечу, что мой муж был черным, а я — белой.

«Для большинства из нас это трагедия»

– Хизер, штат Иллинойс, где аборты запрещены при жизнеспособности плода.

Беременные женщины, у которых случился выкидыш, не могут контролировать, потеряем мы беременность или нет. Для большинства из нас это трагедия. Мы задаемся вопросом, что мы могли бы сделать по-другому, хотя знаем, что у нас нет контроля.

Это волшебное мышление — представлять себя способными предотвратить собственные выкидыши, и нам нужна помощь, чтобы не винить себя за потерю того, чего мы хотели больше всего — ребенка. Новая правовая тенденция, направленная на полицию и преследование женщин, у которых случился выкидыш, настолько же варварна, насколько и невежественна в отношении самых элементарных знаний о том, как протекает беременность. Идея о том, что женщины могут быть привлечены к уголовной ответственности за выкидыш, является женоненавистнической фантазией, оторванной от реальности выкидыша.

«Мне нужны были плечи, на которых можно поплакать»

– Бритта, Вашингтон, где аборты запрещены при жизнеспособности плода.

Судя по тому, как нас воспитывают, как разговаривают учителя здравоохранения в школе, можно подумать, что можно забеременеть, если посмотришь на кого-то не так. Забеременеть сложно. Беременность — это эмоциональные и физические американские горки. И если у вас произойдет выкидыш, вы, роженица, можете получить массу физических и психических травм. Ты винишь себя. Вы вините свое тело. У вас появляется непоколебимый страх перед тем, что может случиться, если вы снова забеременеете. И если вы слишком много думаете о том, что происходит, вы не сможете поколебать реальность того, что внутри вас есть жизнь, которая закончилась. Ваше тело – это сосуд для несостоявшейся жизни. Вы ходите по миру, зная это, визуализируя это, не в силах отвлечься от этого.

Тем не менее, каким-то образом вы должны встать и пойти на работу. Каким-то образом вы должны пойти в продуктовый магазин, оплатить счета и просто продолжать идти.

Женщины переживают этот опыт молча, либо потому, что это слишком разрушительно, чтобы говорить об этом, либо потому, что они не чувствуют, что люди говорят об этом. Что мне было нужно, так это плечи, на которых можно было поплакать, бесконечные объятия и сострадание к моей неспособности какое-то время вести себя как обычно. Мне хотелось, чтобы мир дал мне разрешение быть не в порядке и сделать шаг назад.

«Это не вина Бриттани Уоттс»

– Лиза, Нью-Джерси, где аборты не ограничиваются сроком беременности.

Выкидыш случается постоянно. Это не [Brittany Watts’] вина. Неважно, хотела она беременности или нет, это травмирует. К тому же, у тебя происходят все эти сумасшедшие гормональные штуки. Я полностью понимаю, как это произошло с женщиной из Огайо.

Если с медицинским персоналом вы никуда не денетесь и просто сидите без дела, пока у вас спазмы и кровотечение, я бы тоже подумал, что лучше не заниматься этим дома, чем в больнице. Тот факт, что государство пытается привлечь ее к ответственности за то, что она не обращалась должным образом с остатками нежизнеспособной беременности, хотя она знала, что действительно нуждается в медицинской помощи, является безумием.

«Мне хотелось более сострадательного опыта»

– Кристи, в Висконсине, где аборты запрещены после 22 недель.

Мы были рады увидеть нашего малыша. Во время УЗИ был найден источник кровотечения. У меня было предлежание плаценты, которое часто проходит само. Техник также хотел показать нам ребенка и посмотреть на его сердцебиение.

Я помню, как в комнате воцарилась абсолютная тишина, пока она смотрела и смотрела, но не обнаружила никакого движения. Нет сердцебиения. И ее слова: «Я знаю, это не то, чего ты ожидал» нарушили тишину, как будто они были далеко. Я запаниковал. Она привела очень доброго акушера-гинеколога, который вместе с нами обсудил варианты. Я могла бы подождать и посмотреть, «прервет» ли мое тело ребенка самостоятельно или сразу же назначит D и C. Я решил подождать. Наверное, я не был готов отпустить. У меня не было никакой поддержки, кроме мужа, и я была так напугана. Использовались термины «замершая беременность» или «замершая беременность». Я ненавидел эти слова. Мой ребенок умер. Я хотел, чтобы использовалось меньше медицинской терминологии и было больше сострадания.

По прошествии двух недель я назначил D и C. Я нашел это ужасным. Мое беспокойство преобладало над седативными препаратами, и это было болезненно. Я хотела забрать «продукты зачатия» домой для захоронения, но их нужно было сначала сдать в лабораторию. Мы забрали их, завернув в коричневый пакет для обеда, пару дней спустя. В конце концов у нас появился ритуал прощания с нашим первым ребенком по имени Иззи.

Сейчас, в 56 лет, я понимаю, как мне повезло за сострадательную заботу, которую я получил. Сколько привилегий я имел во время лечения и ухода. Я работаю ради такой заботы обо всех мамах.

Статус государственной политики в отношении абортов по данным Института Гутмахера.